L’Homme qui rit (page 25)

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes du parlement violés, laissant l’orthodoxie de côté. C’était plus malin. Car on était l’époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer la Bible comme Loyola a restauré le papisme.

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom du Pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prêtres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilège.

Y avait-il prétexte ? Donnait-elle prise ? Oui. Quel était son crime ? Ceci : elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit ; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle ; nuance entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient à quelque chose comme l’incarcération de Gwynplaine et la mise en fourrière du loup, ou tout au moins l’expulsion. Question d’intérêt public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du collège des Quatre-Vingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme l’état, qui élève les malades à la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles à la santé des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science : — Si un loup voit un homme le premier, l’homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut être mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur ; il n’est pas nécessaire d’être coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shériffs, prévôts, baillis et coroners. Son empressement de contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des chiens d’arrêt.

Il commençait à regretter d’être venu à Londres.

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies.

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer autour de l’Angleterre. C’est une marée. Peu à peu les mœurs montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, l’usage dessus ; un code féroce encore visible sous la transparence de l’immense liberté ; c’est là l’Angleterre.

L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était l’amusement préféré du faubourg, et l’autorité locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

À la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succès. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu ; on se hâte d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est l’autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion à l’opprimé et d’opposition l’oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt.

V

LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence même, et il jugea utile de tâcher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre dans un moment où l’on comptait la recette, s’était mis à l’examiner, et, en présence de l’hôtelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la misère du peuple, et l’empreinte, représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu à Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine.

— Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien faire ; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe : Oui. Avouer et consentir, c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, j’en ai reçu, c’est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est une espèce d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoïsme. Qui outrage son roi se met en même danger qu’une fille coupant témérairement la jube à un lion. On m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-quart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu’il existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe sa tête et deux trous dans la bonde par où passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d’hérésie en cour d’évêque est brûlé vif. C’est pour pas grand’chose que Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel avait eu l’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l’éventre vivant et on lui arrache le cœur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, l’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps ; Gwynplaine point. L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’être tranquille, car les semaines s’écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine eût des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés.

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle.

— Gwynplaine ?

— Quoi ?

— Regarde.

— Où ?

— Dans la place.

— Et puis ?

— Vois-tu ce passant ?

— Cet homme en noir ?

— Oui.

— Qui a une espèce de masse au poing ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

— Qu’est-ce que c’est que le wapentake ?

— C’est le bailli de la centaine.

— Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine ?

— C’est le præpositus hundredi.

— Qu’est-ce que c’est que le præpositus hundredi ?

— C’est un officier terrible.

— Qu’est-ce qu’il a à la main ?

— C’est l’iron-weapon.

— Qu’est-ce que l’iron-weapon ?

— C’est une chose en fer.

— Qu’est-ce qu’il fait de ça ?

— D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on l’appelle le wapentake.

— Ensuite ?

— Ensuite il vous touche avec.

— Avec quoi ?

— Avec l’iron-weapon.

— Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon ?

— Oui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire : suivez-moi.

— Et il faut le suivre ?

— Oui.

— Où ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Mais il vous dit où il vous mène ?

— Non.

— Mais on peut bien le lui demander ?

— Non.

— Comment ?

— Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

— Mais…

— Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.

— Mais où ?

— Derrière lui.

— Mais où ?

— Où bon lui semble, Gwynplaine.

— Et si l’on résiste ?

— On est pendu.

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit :

— Dieu merci, le voilà passé ! ce n’est pas chez nous qu’il vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérêt à compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites ; en même temps qu’il faisait triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prospérer l’ivrognerie dans la taverne.

VI

LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en question. Il fut mandé à Bishopsgate devant une commission composée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés, l’un était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l’autre était un docteur en médecine, délégué du collège des Quatre-Vingts, l’autre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces trois experts in onmi re scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu’il pouvait être considéré comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir être soupçonné d’être peut-être, dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là une rude leçon. Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’Éaque et de Rhadamante au-dessus de leur tête dans la muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna à chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa tête.

Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par respect :

— Tres faciunt capitulum.

Et, tête basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il feuilletait.

Minos commença :

— Vous parlez en public ?

— Oui, répondit Ursus.

— De quel droit ?

— Je suis philosophe.

— Ce n’est pas là un droit.

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

— C’est différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit :

— Comme saltimbanque, vous pouvez parler ; mais comme philosophe, vous devez vous taire.

— Je tâcherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-même : — je puis parler, mais je dois me taire. Complication.

Il était fort effrayé.

Le préposé à Dieu continua :

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.

Minos fut pensif et grommela :

— Au fait, c’est le contraire.

C’était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence.

Le préposé à l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette interpellation :

— Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié que la bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un nègre.

— J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que César était un meilleur capitaine.

L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie.

— Vous avez excusé les infamies d’Actéon.

— Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas déshonoré pour avoir vu une femme nue.

— Et vous avez tort, dit le juge sévèrement.

Rhadamante rentra dans l’histoire.

— À propos des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une herbe, comme la securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux.

— Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’à l’herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe.

Et il ajouta à demi-voix :

— Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet qu’il fût, il n’était pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et de présence d’esprit.

— J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité à Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef l’herbe Æthiopis, parce que l’herbe Æthiopis n’a pas la propriété de rompre les serrures.

— J’ai simplement dit qu’il eût mieux fait de se servir de l’herbe Lunaria.

— C’est une opinion, murmura Rhadamante touché à son tour.

Et l’homme de l’histoire se tut.

L’homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.

— Vous avez classé l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment. La bible le nie.

— La bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la médecine et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à demi, appuya Ursus de très haut. Il dit :

— La réponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

— Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix.

— Très révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il était certain qu’il avait une tête d’homme.

— Soit, répliqua sévèrement Minos ! mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver ?

— Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.

— Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.

— Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

— Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’Élien avait vu un éléphant écrire des sentences.

— Non pas, très révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un hippopotame discuter un problème philosophique.

— Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hêtre se couvre de lui-même de tous les mets qu’on peut désirer.

— J’ai dit que, pour qu’il eût cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par le diable.

— Donné à moi !

— Non, à moi, révérend ! — Non ! à personne ! à tout le monde !

Et, à part, Ursus songea : Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien qu’extrême, n’était pas trop visible. Ursus luttait.

— Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

— Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l’envers de la foi en Dieu. L’une prouve l’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit ? la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe :

— Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est du cristal sublimé ; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous l’avez nié.

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que mille siècles, c’était malaisé à compter.

L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis d’épées.

— Vous avez nié que les plantes pussent parler.

— Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.

— Avouez-vous que la mandragore crie ?

— Non, mais elle chante.

— Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une vertu cordiale.

— J’ai seulement dit qu’éternuer à gauche était un signe malheureux.

— Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.

— Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de tête, Plutarque s’était fort avancé, attendu que le phénix n’a jamais existé.

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des bâtons de cannelle, le rhintace que Parysatis employait à ses empoisonnements, le manucodiata qui est l’oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix ; mais le phénix a existé.

— Je ne m’y oppose pas.

— Vous êtes une bourrique.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous avez confessé que le sureau guérissait l’esquinancie, mais vous avez ajouté que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fée.

— J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu à un sureau.

— Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son coup d’épingle au médecin Éaque.

L’arrogance froissée est tout de suite colère. Éaque s’acharna.

— Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée, tels que l’hæmorrhoüs.

— L’hæmorrhoüs est une vipère qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Éaque.

Ursus ajouta :

— L’hæmorrhoüs est tout aussi réel que l’hyène odoriférante et que la civette décrite par Castellus.

Éaque s’en tira par une charge à fond.

— Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez.

L’œil sur le dossier, Éaque lut :

— « Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. »