La Tapisserie de Notre Dame (page 2)

Voici le beau serment, le reste est forfaiture.

Voici l’unique prix de nos arrachements,

Le salaire payé de nos retranchements.

Voici la vérité, le reste est imposture.

Voici le firmament, le reste est procédure.

Et vers le tribunal voici l’ajustement.

Et vers le paradis voici l’achèvement.

Et la feuille de pierre et l’exacte nervure.

Nous resterons cloués sur la chaise de paille.

Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas

Le tumulte des voix, le tumulte des pas,

Et dans la salle en bas l’innocente ripaille.

Ni les rouliers venus pour le jour du marché.

Ni la feinte colère et l’éclat des jurons :

Car nous contemplerons et nous méditerons

D’un seul embrassement la flèche sans péché.

Nous ne sentirons pas ni nos faces raidies,

Ni la faim ni la soif ni nos renoncements,

Ni nos raides genoux ni nos raisonnements,

Ni dans nos pantalons nos jambes engourdies.

Perdus dans cette chambre et parmi tant d’hôtels,

Nous ne descendrons pas à l’heure du repas,

Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas

La ville prosternée aux pieds de vos autels.

Et quand se lèvera le soleil de demain.

Nous nous réveillerons dans une aube lustrale,

À l’ombre des deux bras de votre cathédrale,

Heureux et malheureux et perclus du chemin.

Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon

Qui mourut comme un sot au cours de cette année,

Presque dans la semaine et devers la journée

Où votre fils naquit dans la paille et le son.

Ô Vierge il n’était pas le pire du troupeau.

Il n’avait qu’un défaut dans sa jeune cuirasse.

Mais la mort qui nous piste et nous suit à la trace

A passé par ce trou qu’il s’est fait dans la peau.

Il était né vers nous dans notre Gâtinais.

Il commençait la route où nous redescendons.

Il gagnait tous les jours tout ce que nous perdons.

Et pourtant c’était lui que tu te destinais,

Ô mort qui fus vaincue en un premier caveau.

Il avait mis ses pas dans nos mêmes empreintes.

Mais le seul manquement d’une seule des craintes

Laissa passer la mort par un chemin nouveau.

Le voici maintenant dedans votre régence.

Vous êtes reine et mère et saurez le montrer.

C’était un être pur. Vous le ferez rentrer

Dans votre patronage et dans votre indulgence.

Ô reine qui lisez dans le secret du cœur,

Vous savez ce que c’est que la vie ou la mort,

Et vous savez ainsi dans quel secret du sort

Se coud et se découd la ruse du traqueur.

Et vous savez ainsi sur quel accent du chœur

Se noue et se dénoue un accompagnement,

Et ce qu’il faut d’espace et de déboisement

Pour laisser débouler la meute du piqueur.

Et vous savez ainsi dans quel recreux du port

Se prépare et s’achève un noble enlèvement,

Et par quel jeu d’adresse et de gouvernement

Se dérobe ou se fixe un illustre support.

Et vous savez ainsi sur quel tranchant du glaive

Se joue et se déjoue un épouvantement,

Et par quel coup de pouce et quel balancement

L’un des plateaux descend pour que l’autre s’élève.

Et ce que peut coûter la lèvre du moqueur,

Et ce qu’il faut de force et de recroisement

Pour faire par le coup d’un seul retournement

D’un vaincu malheureux un malheureux vainqueur.

Mère le voici donc, il était notre race,

Et vingt ans après nous notre redoublement.

Reine recevez-le dans votre amendement.

Où la mort a passé, passera bien la grâce.

Nous, nous retournerons par ce même chemin.

Ce sera de nouveau la terre sans cachette,

Le château sans un coin et sans une oubliette,

Et ce sol mieux gravé qu’un parfait parchemin.

Et nunc et in hora, nous vous prions pour nous

Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin,

Et sans doute moins purs et moins dans votre main,

Et moins acheminés vers vos sacrés genoux.

Quand nous aurons joué nos derniers personnages,

Quand nous aurons posé la cape et le manteau,

Quand nous aurons jeté le masque et le couteau,

Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages.

Quand nous retournerons en cette froide terre,

Ainsi qu’il fut prescrit pour le premier Adam,

Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan,

Veuillez vous rappeler ce chemin solitaire.

Quand on nous aura mis dans une étroite fosse,

Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe,

Veuillez vous rappeler, reine de la promesse,

Le long cheminement que nous faisons en Beauce.

Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,

Quand nous aurons râlé nos derniers râclements,

Veuillez vous rappeler votre miséricorde.

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,

Que la dernière place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire.

Et contempler de loin votre jeune splendeur.

‌

les quatre prières dans la cathédrale de Chartres

‌

1. — prière de résidence

‌

Ô reine voici donc après la longue route,

Avant de repartir par ce même chemin,

Le seul asile ouvert au creux de votre main,

Et le jardin secret où l’âme s’ouvre toute.

Voici le lourd pilier et la montante voûte ;

Et l’oubli pour hier, et l’oubli pour demain ;

Et l’inutilité de tout calcul humain ;

Et plus que le péché, la sagesse en déroute.

Voici le lieu du monde où tout devient facile,

Le regret, le départ, même l’événement,

Et l’adieu temporaire et le détournement,

Le seul coin de la terre où tout devient docile,

Et même ce vieux cœur qui faisait le rebelle ;

Et cette vieille tête et ces raisonnements ;

Et ces deux bras raidis dans les casernements ;

Et cette jeune enfant qui faisait trop la belle.

Voici le lieu du monde où tout est reconnu,

Et cette vieille tête et la source des larmes ;

Et ces deux bras raidis dans le métier des armes ;

Le seul coin de la terre où tout soit contenu.

Voici le lieu du monde où tout est revenu

Après tant de départs, après tant d’arrivées.

Voici le lieu du monde où tout est pauvre et nu

Après tant de hasards, après tant de corvées.

Voici le lieu du monde et la seule retraite,

Et l’unique retour et le recueillement,

Et la feuille et le fruit et le défeuillement,

Et les rameaux cueillis pour cette unique fête.

Voici le lieu du monde où tout rentre et se tait,

Et le silence et l’ombre et la charnelle absence,

Et le commencement d’éternelle présence,

Le seul réduit où l’âme est tout ce qu’elle était.

Voici le lieu du monde où la tentation

Se retourne elle-même et se met à l’envers.

Car ce qui tente ici c’est la soumission ;

Et c’est l’aveuglement dans l’immense univers.

Et le déposement est ici ce qui tente,

Et ce qui vient tout seul est l’abdication,

Et ce qui vient soi-même et ce qui se présente

N’est ici que grandesse et présentation.

C’est la révolte ici qui devient impossible,

Et ce qui se présente est la démission.

Et c’est l’effacement qui devient invincible,

Et tout n’est que bonjour et salutation.

Ce qui partout ailleurs est une accession

N’est ici qu’un total et sourd abrasement.

Ce qui partout ailleurs est un entassement

N’est ici que bassesse et que dépression.

Ce qui partout ailleurs est une oppression

N’est ici que l’effet d’un noble écrasement.

Ce qui partout ailleurs est un empressement

N’est ici qu’héritage et que succession.

Ce qui partout ailleurs est une rude guerre

N’est ici que la paix d’un long délaissement.

Ce qui partout ailleurs est un affaissement

Est ici la loi même et la norme vulgaire.

Ce qui partout ailleurs est une âpre bataille

Et sur le cou tendu le couteau du boucher,

Ce qui partout ailleurs est la greffe et la taille

N’est ici que la fleur et le fruit du pêcher.

Ce qui partout ailleurs est la rude montée

N’est ici que descente et qu’aboutissement.

Ce qui partout ailleurs est la mer démontée

N’est ici que bonace et qu’établissement.

Ce qui partout ailleurs est une dure loi

N’est ici qu’un beau pli sous vos commandements,

Et dans la liberté de nos amendements

Une fidélité plus tendre que la foi.

Ce qui partout ailleurs est une obsession

N’est ici sous vos lois qu’une place rendue.

Ce qui partout ailleurs est une âme vendue

N’est ici que prière et qu’intercession.

Ce qui partout ailleurs est une lassitude

N’est ici que des clefs sur un humble plateau.

Ce qui partout ailleurs est la vicissitude

N’est ici qu’une vigne à même le coteau.

Ce qui partout ailleurs est la longue habitude

Assise au coin du feu les poings sous le menton,

Ce qui partout ailleurs est une solitude

N’est ici qu’un vivace et ferme rejeton.

Ce qui partout ailleurs est la décrépitude

Assise au coin du feu les poings sur les genoux

N’est ici que tendresse et que sollicitude

Et deux bras maternels qui se tournent vers nous.

Nous nous sommes lavés d’une telle amertume

Étoile de la mer et des récifs salés,

Nous nous sommes lavés d’une si basse écume,

Étoile de la barque et des souples filets.

Nous avons délavé nos malheureuses têtes

D’un tel fatras d’ordure et de raisonnement,

Nous voici désormais, ô reine des prophètes,

Plus clairs que l’eau du puits de l’ancien testament.

Nous avons gouverné de si modestes arches,

Voile du seul vaisseau qui ne périra pas,

Nous avons consulté de si pauvres compas,

Arche du seul salut, reine des patriarches.

Nous avons consommé de si lointains voyages,

Nous n’avons plus de goût pour les pays étranges.

Reine des confesseurs, des vierges et des anges,

Nous voici retournés dans nos premiers villages.

On nous en a tant dit, ô reine des apôtres.

Nous n’avons plus de goût pour la péroraison.

Nous n’avons plus d’autels que ceux qui sont les vôtres,

Nous ne savons plus rien qu’une simple oraison.

Nous avons essuyé de si vastes naufrages,

Nous n’avons plus de goût pour le transbordement,

Nous voici revenus, au déclin de nos âges,

Étoile du seul Nord dans votre bâtiment.

Ce qui partout ailleurs est de dispersion

N’est ici que l’effet d’un beau rassemblement.

Ce qui partout ailleurs est un démembrement

N’est ici que cortège et que procession.

Ce qui partout ailleurs demande un examen

N’est ici que l’effet d’une pauvre jeunesse.

Ce qui partout ailleurs demande un lendemain

N’est ici que l’effet de soudaine faiblesse.

Ce qui partout ailleurs demande un parchemin

N’est ici que l’effet d’une pauvre tendresse.

Ce qui partout ailleurs demande un tour de main

N’est ici que l’effet d’une humble maladresse.

Ce qui partout ailleurs est un détraquement

N’est ici que justesse et que déclinaison.

Ce qui partout ailleurs est un baraquement

N’est ici qu’une épaisse et durable maison.

Ce qui partout ailleurs est la guerre et la paix

N’est ici que défaite et que reddition.

Ce qui partout ailleurs est de sédition

N’est ici qu’un beau peuple et des épis épais.

Ce qui partout ailleurs est une immense armée

Avec ses trains de vivre et ses encombrements,

Et ses trains de bagage et ses retardements,

N’est ici que décence et bonne renommée.

Ce qui partout ailleurs est un effondrement

N’est ici qu’une lente et courbe inclinaison.

Ce qui partout ailleurs est de comparaison

Est ici sans pareil et sans redoublement.

Ce qui partout ailleurs est un accablement

N’est ici que l’effet de pauvre obéissance.

Ce qui partout ailleurs est un grand parlement

N’est ici que l’effet de la seule audience.

Ce qui partout ailleurs est un encadrement

N’est ici qu’un candide et calme reposoir.

Ce qui partout ailleurs est un ajournement

N’est ici que l’oubli du matin et du soir.

Les matins sont partis vers les temps révolus,

Et les soirs partiront vers le soir éternel,

Et les jours entreront dans un jour solennel,

Et les fils deviendront des hommes résolus.

Les âges rentreront dans un âge absolu,

Les fils retourneront vers le seuil paternel

Et raviront de force et l’amour fraternel

Et l’antique héritage et le bien dévolu.

Voici le lieu du monde où tout devient enfant,

Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise,

Et ses cheveux mêlés au souffle de la brise,

Et son regard modeste et jadis triomphant.

Voici le lieu du monde où tout devient novice,

Et cette vieille tête et ses lanternements,

Et ces deux bras raidis dans les gouvernements,

Le seul coin de la terre où tout devient complice,

Et même ce grand sot qui faisait le malin,

(C’est votre serviteur, ô première servante),

Et qui tournait en rond dans une orbe savante,

Et qui portait de l’eau dans le bief du moulin.

Ce qui partout ailleurs est un arrachement

N’est ici que la fleur de la jeune saison.

Ce qui partout ailleurs est un retranchement

N’est ici qu’un soleil au ras de l’horizon.

Ce qui partout ailleurs est un dur labourage

N’est ici que récolte et dessaisissement.

Ce qui partout ailleurs est le déclin d’un âge

N’est ici qu’un candide et cher vieillissement.

Ce qui partout ailleurs est une résistance

N’est ici que de suite et d’accompagnement ;

Ce qui partout ailleurs est un prosternement

N’est ici qu’une douce et longue obéissance.

Ce qui partout ailleurs est règle de contrainte

N’est ici que déclenche et qu’abandonnement ;

Ce qui partout ailleurs est une dure astreinte

N’est ici que faiblesse et que soulèvement.

Ce qui partout ailleurs est règle de conduite

N’est ici que bonheur et que renforcement ;

Ce qui partout ailleurs est épargne produite

N’est ici qu’un honneur et qu’un grave serment.

Ce qui partout ailleurs est une courbature

N’est ici que la fleur de la jeune oraison ;

Ce qui partout ailleurs est la lourde armature

N’est ici que la laine et la blanche toison.

Ce qui partout ailleurs serait un tour de force

N’est ici que simplesse et que délassement ;

Ce qui partout ailleurs est la rugueuse écorce

N’est ici que la sève et les pleurs du sarment.

Ce qui partout ailleurs est une longue usure

N’est ici que renfort et que recroissement ;

Ce qui partout ailleurs est bouleversement

N’est ici que le jour de la bonne aventure.

Ce qui partout ailleurs se tient sur la réserve

N’est ici qu’abondance et que dépassement ;

Ce qui partout ailleurs se gagne et se conserve

N’est ici que dépense et que désistement.

Ce qui partout ailleurs se tient sur la défense

N’est ici que liesse et démantèlement ;

Et l’oubli de l’injure et l’oubli de l’offense

N’est ici que paresse et que bannissement.

Ce qui partout ailleurs est une liaison

N’est ici qu’un fidèle et noble attachement ;

Ce qui partout ailleurs est un encerclement

N’est ici qu’un passant dedans votre maison.

Ce qui partout ailleurs est une obédience

N’est ici qu’une gerbe au temps de fauchaison ;

Ce qui partout ailleurs se fait par surveillance

N’est ici qu’un beau foin au temps de fenaison.

Ce qui partout ailleurs est une forcerie

N’est ici que la plante à même le jardin ;

Ce qui partout ailleurs est une gagerie

N’est ici que le seuil à même le gradin.

Ce qui partout ailleurs est une rétorsion

N’est ici que détente et que désarmement ;

Ce qui partout ailleurs est une contraction

N’est ici qu’un muet et calme engagement ;

Ce qui partout ailleurs est un bien périssable

N’est ici qu’un tranquille et bref dégagement ;

Ce qui partout ailleurs est un rengorgement

N’est ici qu’une rose et des pas sur le sable.

Ce qui partout ailleurs est un efforcement

N’est ici que la fleur de la jeune raison ;

Ce qui partout ailleurs est un redressement

N’est ici que la pente et le pli du gazon.

Ce qui partout ailleurs est une écorcherie

N’est ici qu’un modeste et beau dévêtement ;

Ce qui partout ailleurs est une affouillerie

N’est ici qu’un durable et sûr dépouillement.

Ce qui partout ailleurs est un raidissement

N’est ici qu’une souple et candide fontaine ;

Ce qui partout ailleurs est une illustre peine

N’est ici qu’un profond et pur jaillissement.

Ce qui partout ailleurs se querelle et se prend

N’est ici qu’un beau fleuve aux confins de sa source,

ô reine et c’est ici que tout âme se rend

Comme un jeune guerrier retombé dans sa course.

Ce qui partout ailleurs est la route gravie,