Le désir mimétique

Desiderium Mimeticum

Le désir n'est pas spontané

Le désir humain est mimétique : nous désirons ce que les autres désirent, par imitation d'un modèle. Le désir n'est pas spontané. René Girard appelle « mensonge romantique » l'illusion que nos désirs sont authentiques et purement personnels, et « vérité romanesque » la découverte que nos désirs sont toujours empruntés à un modèle. Ce sont les grands romanciers qui ont percé ce secret avant les philosophes.

Les découvreurs de la vérité mimétique

Chez Cervantès, Don Quichotte ne désire pas l'aventure chevaleresque de lui-même : il la désire parce qu'Amadis de Gaule, son modèle littéraire, la désire avant lui. Chacune de ses folies est une imitation fidèle de son héros. Chez Flaubert, Emma Bovary ne brûle pas d'une passion spontanée : elle désire la vie romanesque parce que les romans qu'elle dévore lui suggèrent ce désir. Stendhal, Dostoïevski et Proust font la même découverte, chacun à sa manière : les personnages les plus lucides finissent par reconnaître que leur désir venait d'un autre. Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust sont ainsi les vrais découvreurs de la vérité mimétique, bien avant qu'elle ne reçoive un nom théorique.

De l'imitation à la rivalité

Le désir mimétique ne se contente pas d'imiter : il engendre la rivalité. Lorsque deux personnes désirent le même objet par imitation mutuelle, elles deviennent inévitablement rivales. Le modèle se transforme en obstacle, l'admiration en jalousie, et le désir en conflit. C'est pourquoi Girard oppose le « désir selon l'autre » (le désir mimétique, seul réel) au « désir selon soi », qui n'est qu'une illusion du romantisme. Reconnaître la nature imitative de nos désirs, c'est le premier pas vers la liberté intérieure et, dans la perspective chrétienne de Girard, vers l'imitation du seul modèle qui ne devienne jamais rival : le Christ.

Nous ne désirons pas les choses par nous-mêmes : nous désirons ce que l'autre désire