Les Contemplations (page 11)

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace et d’Homère à demi dans les cieux,

Qu’il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée,

Pour l’humble défricheur de la jeune pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend

Sur ce sillon humain qu’on appelle l’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.

XVII CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C’était déjà la tombe et déjà le fantôme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.

On voyait, comme une aube à travers des brouillards,

Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ;

Et l’aîné, qui n’avait que six ans, semblait dire :

Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis !

Un crime en cette chambre avait été commis.

Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,

Une femme est candide, intelligente, bonne ;

Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,

La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari

Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,

Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voilà

Veuve avec la misère et quatre enfants qu’elle a.

Alors, elle se met au labeur comme un homme.

Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap à son lit, pas d’âtre à son foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut l’employer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,

Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin.

Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges ;

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges ;

Les masques abondaient dans les bals, et partout

Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ;

On entendait rouler les chars, rire les hommes ;

Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer

Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumière,

La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,

Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs,

Sans bruits, et l’avait prise à la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le bâton ferré du bandit, c’est la main

Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,

C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est le râle

Du grabat naufragé dans l’ombre sépulcrale.

Ô Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,

La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ;

Dès que l’arbre a fini le sillon recommence ;

Et pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,

Que la mouche connaît la feuille du sureau,

Pendant que l’étang donne à boire au passereau,

Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,

Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

Fait manger le chacal, l’once et le basilic,

L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public.

C’est l’immense assassin qui sort de nos ténèbres.

Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans ses langes funèbres,

Dit-il : J’ai faim ! L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Avril 1840.

XVIII INTÉRIEUR

La querelle irritée, amère, à l’œil ardent,

Vipère dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant s’effraie et pleure.

La femme et le mari laissent l’enfant crier.

— D’où viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? — Oh ! mauvais ouvrier !

Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans cœur qui jamais ne travaille !

— Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu ?

— L’enfant pleure, l’enfant a faim, l’enfant est nu.

Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !

— Où cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les dimanches ?

— Va boire ! — Va danser ! — Il n’a ni feu ni lieu !

— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et ta mère, bandit, c’est toi qui l’as tuée !

— Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée ! —

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,

Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme

La misère du cœur et la laideur de l’âme,

Étalait son ulcère et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.

Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile,

Était, grâce au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce même instant, vive et pure lueur,

Éblouissait au loin quelque passant rêveur !

Septembre 1841.

XIX BARAQUES DE LA FOIRE

Lion ! J’étais pensif, ô bête prisonnière,

Devant la majesté de ta grave crinière ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.

Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,

Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes

Emplit notre pensée, et dans nos regards vains

Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,

Nos vœux, nos passions que notre orgueil encense,

Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.

Mais la bête qui vit sous le chêne et l’érable,

Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds,

Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons,

Respire, solitaire, avec l’astre et la rose,

L’être sauvage, obscur et tranquille, qui cause

Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,

Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Qui rêve, et dont les pas fauves et familiers

De l’antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres,

A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,

Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystère obscur des bois silencieux,

Et porte en son œil calme, où l’infini commence,

Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.

XX INSOMNIE

Quand une lueur pâle à l’orient se lève,

Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,

Commence à s’entr’ouvrir et blanchit à l’horizon,

Comme l’espoir blanchit le seuil d’une prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est juste.

Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,

Le travail, saint tribut dû par l’homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;

Le soc murmure un psaume ; et c’est un chant sublime

Qui, dès l’aurore, au fond des forêts, sur l’abîme,

Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystère !

Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !

Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu,

Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu

Rentrent à l’écurie et descendent au pôle,

Se sentir dans son lit soudain toucher l’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons ! c’est moi !

Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.

— Je dors. Je suis très las de la course dernière ;

Ma paupière est encor du somme prisonnière ;

Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ?

Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu

De venir m’éveiller toujours quand tout repose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;

Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela te plaît ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet.

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je rêve à ma maîtresse.

Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.

Va-t’en ! Tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe :

La biche Illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu l’as fait enfuir. J’étais heureux,

Je ronflais comme un bœuf ; laisse-moi. C’est stupide.

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, des ses tristes huées,

Emplit l’antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix là ! va-t’en, bourreau ! quant au vers, je le lâche. —

Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche ;

Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !— Non !

Est-ce que je dors, moi ? dit l’Idée implacable.

Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble.

Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil !

L’orient est pour moi toujours clair et vermeil.

Que m’importe le corps ! qu’il marche, souffre et meure !

Horrible esclave, allons, travaille ! c’est mon heure.

Et l’ange étreint Jacob, et l’âme tient le corps ;

Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

Le drame commencé dont l’ébauche frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou l’ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,

Dans l’azur près d’Horace et dans l’ombre avec Dante ;

Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente ;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,

S’en aller devant soi, pensif, ivre de l’ombre ;

Il faut, rêveur nocturne en proie à l’esprit sombre,

Gravir le dur sentier de l’inspiration,

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairières désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,

Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,

Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.

XXI ÉCRIT SUR LA PLINTHE D’UN BAS-RELIEF ANTIQUE

à mademoiselle louise b.

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.

Rumeur de la galère aux flancs lavés par l’onde,

Bruits des villes, pitié de la sœur pour la sœur,

Passion des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usés ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,

Sombre tressaillement des chênes éternels,

Vous êtes l’harmonie et la musique même !

Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême !

Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons,

Les songes de nos cœurs, les plis des horizons,

L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,

Flottent dans un réseau de vagues mélodies.

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix

Dit à l’homme autre chose et chante dans les bois.

Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte.

Quand par l’ombre, la nuit, la colline est atteinte,

De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,

Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre âme un doux bruit s’accoupla ;

La nature nous dit : Chante ! Et c’est pour cela

Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière.

Juin 1833.

XXII

La clarté du dehors ne distrait pas mon âme.

La plaine chante et rit comme une jeune femme ;

Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,

Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,

Les vagues papillons errent, pareils aux rêves ;

Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent à la pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche

À ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;

Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes,

Et l’aube dire : Vous vivrez !

Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant l’heure,

L’œil plein des visions de l’ombre intérieure,

Je songe aux morts, ces délivrés.

Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe,

Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussi dans l’herbe,

Blanche au milieu du frais gazon,

À l’ombre de quelque arbre où le lierre s’attache ;

On y lira : — Passant, cette pierre te cache

La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.

XXIII LE REVENANT

Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,

Parfois au même nid rend la même colombe.

Ô mères, le berceau communique à la tombe.

L’éternité contient plus d’un divin secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait

À Blois ; je l’ai connue en un temps plus prospère ;

Et sa maison touchait à celle de mon père.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.

On l’avait mariée à l’homme qu’elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;

Sa mère l’allaitait ; il faisait un doux bruit

À côté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,

Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l’ombre

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,

Penchée, elle écoutait dormir l’enfant vermeil.

Dès l’aube, elle chantait, ravie et toute fière.

Elle se renversait sur sa chaise en arrière,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et l’appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !

Comme elle leur parlait ! L’enfant, charmant et nu,

Riait, et par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’à sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,

Il grandit. Pour l’enfant, grandir, c’est chanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler.

Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole,

Comme le jeune oiseau, bat de l’aile et s’envole.

Et la mère disait : Mon fils ! — et reprenait :

— Voyez comme il est grand ! Il apprend ; il connaît

Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je l’habille

En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille.

C’est déjà très méchant, ces petits hommes-là !

C’est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a

De l’esprit ; je lui fais épeler l’Évangile. —

Et ses yeux adoraient cette tête fragile,

Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant,

Elle sentait son cœur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! —

Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,

Sur la blanche maison brusquement s’abattit,

Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit à la gorge. Ô noire maladie !

De l’air par qui l’on vit sinistre perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants

Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !

Ils luttent ; l’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange,

Et de leur bouche froide il sort un râle étrange

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,

L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqûre,

L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mère, un père, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,

Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh ! la parole expire où commence le cri ;

Silence aux mots humains !

Silence aux mots humains !La mère au cœur meurtri,

Pendant qu’à ses côtés pleurait le père sombre,

Resta trois mois sinistre, immobile dans l’ombre,

L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,

Et regardant toujours le même angle du mur.