Les Contemplations (page 28)

De l’homme et de l’éternité ;

Ils tiennent la torche ou la coupe ;

Nous tremblerions si dans leur groupe,

Nous, troupeau, nous pénétrions !

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans l’ombre

Sur ces splendides histrions.

IV

Ah ! ce qu’ils font est l’œuvre auguste.

Ces histrions sont les héros !

Ils sont le vrai, le saint, le juste,

Apparaissant à nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,

La cage en même temps que l’aile ;

Ils nous font espérer un peu ;

Ils sont lumière et nourriture ;

Ils donnent aux cœurs la pâture,

Ils émiettent aux âmes Dieu !

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.

Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?

Ténèbres ! l’âme en vain s’élance,

L’Inconnu garde le silence,

Et l’homme, qui se sent banni,

Ne sait s’il redoute ou s’il aime

Cette lividité suprême

De l’énigme et de l’infini.

Eux, ils parlent à ce mystère !

Ils interrogent l’éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent : Es-tu là ? dans la tombe,

Volent, pareils à la colombe

Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,

Et par moments on croit entendre

Le pas lourd de quelqu’un qui vient.

V

Nous vivons, debout à l’entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée

Du frisson de l’énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;

Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,

Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’âmes

Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,

L’aspect hideux, le fond bruni ;

Nous regardons la nuit, la brume,

L’onde du sépulcre infini ;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive où gronde et pleure

L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,

Par-dessus le mur de l’abîme

Un ange paraît et s’en va.

Quelquefois une plume tombe

De l’aile où l’ange se berçait ;

Retourne-t-elle dans la tombe ?

Que devient-elle ? On ne le sait.

Se mêle-t-elle à notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange ?

A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?

Et la foule cherche, accourue,

En bas la plume disparue,

En haut l’archange évanoui !

Puis, après qu’ont fui comme un rêve

Bien des cœurs morts, bien des yeux clos,

Après qu’on a vu sur la grève

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui l’indique,

On trouve un homme surhumain

Traçant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de l’ange à la main !

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;

Et l’homme dit : Je suis Shakspeare.

Et l’homme dit : Je suis Newton.

L’homme dit : Je suis Ptolémée ;

Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crâne un ciel bleuit !

VI

Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,

À ces fous qui disent : Je vois !

Les ténèbres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

L’homme, comme âme, en Dieu palpite,

Et, comme être, se précipite

Dans le progrès audacieux ;

Le muet renonce à se taire ;

Tout luit ; la noirceur de la terre

S’éclaire à la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par l’esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de l’antre à leur appel ;

À leur voix, l’ombre symbolique

Parle, le mystère s’explique,

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;

Sortant de force, le problème

Ouvre les ténèbres lui-même,

Et l’énigme éventre le sphinx.

Oui, grâce à ces hommes suprêmes,

Grâce à ces poëtes vainqueurs,

Construisant des autels poëmes

Et prenant pour pierres les cœurs,

Comme un fleuve d’âme commune,

Du blanc pilône à l’âpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De l’hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

VII

Le noir cromlech, épars dans l’herbe,

Est sur le mont silencieux ;

L’archipel est sur l’eau superbe ;

Les pléiades sont dans les cieux ;

Ô mont ! ô mer ! voûte sereine !

L’herbe, la mouette, l’âme humaine,

Que l’hiver désole ou poursuit,

Interrogent, sombres proscrites,

Ces trois phrases dans l’ombre écrites

Sur les trois pages de la nuit.

— Ô vieux cromlech de la Bretagne,

Qu’on évite comme un récif,

Qu’écris-tu donc sur la montagne ?

— Nuit ! répond le cromlech pensif.

— Archipel où la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?

— Mort ! dit la roche à l’alcyon.

— Pléiades, qui percez nos voiles,

Qu’est-ce que disent vos étoiles ?

— Dieu ! dit la constellation.

C’est, ô noirs témoins de l’espace,

Dans trois langues le même mot !

Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,

S’effeuille et meurt, tombe là-haut.

Nous faisons tous la même course.

Être abîme, c’est être source.

Le crêpe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de l’étoile pure,

Sont les paupières du même œil !

L’unité reste, l’aspect change ;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent à l’orange

Et les comètes au soleil ;

Tout est l’atome et tout est l’astre ;

La paille porte, humble pilastre,

L’épi d’où naissent les cités ;

La fauvette à la tête blonde

Dans la goutte d’eau boit un monde… —

Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,

Herschel poursuit l’être central

À travers la lentille énorme,

Cristallin de l’œil sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,

Tandis que, des hydres profondes

Scrutant les monstrueux combats,

Le microscope formidable,

Plein de l’horreur de l’insondable,

Regarde l’infini d’en bas !

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,

Amour, puissance, volonté,

Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute l’épaisseur noire,

Montrant ses trois faces de gloire

À l’âme, à l’être, au firmament,

Effarant les yeux et les bouches,

Emplit les profondeurs farouches

D’un immense éblouissement.

Tous ces mages, l’un qui réclame,

L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur âme

Va jusqu’à l’œil de Jéhovah ;

Sur leur trône leur esprit songe ;

Une lueur qui d’en haut plonge,

Qui descend du ciel sur les monts

Et de Dieu sur l’homme qui souffre,

Rattache au triangle du gouffre

L’escarboucle des Salomons.

IX

Ils parlent à la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent à la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils vont vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,

La palpitation confuse

De tous les êtres à la fois.

Comment naît un peuple ? Mystère !

À de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans l’ombre et rien dans le ciel,

Pas un œil n’ouvre ses paupières… —

Le désert blême est plein de pierres,

Ézechiel ! Ézechiel !

Mais un vent sort des cieux sans bornes,

Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genèse

Du grand rien d’où naît le grand tout.

Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance ;

La douleur dit : Je suis la France ! —

Ô formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et l’ossuaire Nation.

X

Tout est la mort, l’horreur, la guerre ;

L’homme par l’ombre est éclipsé ;

L’ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise à l’hiver les feuillages,

L’éclair aux cimes, l’onde aux plages,

À la tempête le rayon ;

Car c’est l’ouragan qui gouverne

Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L’ouragan, qui broie et torture,

S’alimente, monstre croissant,

De tout ce que l’âpre nature

A d’horrible et de menaçant ;

La lave en feu le désaltère ;

Il va de Quito, blanc cratère

Qu’entoure un éternel glaçon,

Jusqu’à l’Hékla, mont, gouffre et geôle,

Bout de la mamelle du pôle

Que tette ce noir nourrisson !

L’ouragan est la force aveugle,

L’agitateur du grand linceul ;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,

Étant tout l’hydre à lui seul ;

Il flétrit ce qui veut éclore ;

Il dit au printemps, à l’aurore,

À la paix, à l’amour : Va-t’en !

Il est rage et foudre ; il se nomme

Barbarie et crime pour l’homme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C’est le souffle de la matière,

De toute la nature craint ;

L’Esprit, ouragan de lumière,

Le poursuit, le saisit, l’étreint ;

L’Esprit terrasse, abat, dissipe

Le principe par le principe ;

Il combat, en criant : Allons !

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aigles les aquilons !

Ils sont là, hauts de cent coudées,

Christ en tête, Homère au milieu,

Tous les combattant des idées,

Tous les gladiateurs de Dieu ;

Chaque fois qu’agitant le glaive,

Une forme du mal se lève

Comme un forçat dans son préau,

Dieu, dans leur phalange complète,

Désigne quelque grand athlète

De la stature du fléau.

Surgis, Volta ! dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéton !

Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.

Le flot gronde ; parais, Fulton !

Rousseau ! prends corps à corps la Haine.

L’Esclavage agite sa chaîne ;

Ô Voltaire ! aide au paria !

La Grève rit, Tyburn flamboie,

L’affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt… Debout, Beccaria !

Il n’est rien que l’homme ne tente.

La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

Il dit : Silence ! à la douleur.

Sa vergue peut-être est une aile ;

Partout où parvient sa prunelle,

L’âme emporte ses pieds de plomb ;

L’étoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Près de la science l’art flotte,

Les yeux sur le double horizon ;

La poésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit à la fois dans l’étendue

Un oiseau dans l’air spacieux,

Un rameau dans l’eau solitaire ;

Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoëns cria : Les cieux !

Ainsi s’entassent les conquêtes.

Les songeurs sont les inventeurs.

Parlez, dites ce que vous êtes,

Forces, ondes, aimants, moteurs !

Tout est stupéfait dans l’abîme,

L’ombre, de nous voir sur la cime,

Les monstres, qu’on les ait bravés

Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’être devinées,

Et les mondes, d’être trouvés !

Dans l’ombre immense du Caucase,

Depuis des siècles, en rêvant,

Conduit par les hommes d’extase,

Le genre humain marche en avant ;

Il marche sur la terre ; il passe,

Il va dans la nuit, dans l’espace,

Dans l’infini, dans le borné,

Dans l’azur, dans l’onde irritée,

À la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchaîné !

XI

Oh ! vous êtes les seuls pontifes,

Penseurs, lutteurs des grands espoirs,

Dompteurs des fauves hippogriffes,

Cavaliers des pégases noirs !

Âmes devant Dieu toutes nues,

Voyant des choses inconnues,

Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans l’ombre,

La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !

Et, quand vous sortez du problème,

Célébrateurs, révélateurs !

Quand, rentrant dans la foule blême,

Vous redescendez des hauteurs,

Hommes que le joug divin gagne,

Ayant mêlé sur la montagne,

Où montent vos chants et nos vœux,

Votre front au front de l’aurore,

Ô géants ! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !

Allez tous à la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez à l’herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,

Rapportez, quel que soit l’abîme,

À l’Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, où saigne Ixion,

Aux cœurs bons, à l’âme méchante,

À tout ce qui rit, mord ou chante,

La grande bénédiction !

Oh ! tous à la fois, aigles, âmes,

Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,

Pour connaître les horizons,

À travers l’ombre et les tempêtes,

Ayant au-dessus de vos têtes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Égypte, Grèce et Judée,

De la montagne et de l’idée,

Envolez-vous ! envolez-vous !

N’est-ce pas que c’est ineffable

De se sentir immensité,

D’éclairer ce qu’on croyait fable

À ce qu’on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratère,

De sentir en soi du mystère

Entrer tout le frisson obscur,

D’aller aux astres, étincelle,

Et de se dire : Je suis l’aile !

Et de se dire : J’ai l’azur !

Allez, prêtres ! allez, génies !

Cherchez la note humaine, allez,

Dans les suprêmes symphonies

Des grands abîmes étoilés !

En attendant l’heure dorée,

L’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,

Loin des lois que nous établîmes,

Allez goûter, vivants sublimes,

L’évanouissement des cieux !

Janvier 1856.

XXIV EN FRAPPANT À UNE PORTE

J’ai perdu mon père et ma mère,

Mon premier né, bien jeune, hélas !

Et pour moi la nature entière

Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux frères ;

Enfants, nous étions trois oiseaux ;

Hélas ! le sort change en deux bières

Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, ô fille chère,

Toi qui remplis, ô mon orgueil,

Tout mon destin de la lumière

De ton cercueil !

J’ai su monter, j’ai su descendre.

J’ai vu l’aube et l’ombre en mes cieux.

J’ai connu la pourpre, et la cendre

Qui me va mieux.

J’ai connu les ardeurs profondes,

J’ai connu les sombres amours ;

J’ai vu fuir les ailes, les ondes,

Les vents, les jours.

J’ai sur ma tête des orfraies ;

J’ai sur tous mes travaux l’affront,

Aux pieds la poudre, au cœur des plaies,

L’épine au front.

J’ai des pleurs à mon œil qui pense,

Des trous à ma robe en lambeau ;

Je n’ai rien à la conscience :

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.

XXV NOMEN, NUMEN, LUMEN

Quand il eut terminé, quand les soleils épars,

Éblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés à leur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au monde ;

Et l’être formidable et serein se leva ;

Il se dressa sur l’ombre et cria : Jéhovah !

Et dans l’immensité ces sept lettres tombèrent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,

Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,

Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.

XXVI CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE

L’homme en songeant descend au gouffre universel.

J’errais près du dolmen qui domine Rozel,

À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’île.

Le spectre m’attendait ; l’être sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,

M’emporta sur le haut du rocher, et me dit :

*

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ;

Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute ;

Que tout a conscience en la création ;

Et l’oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et l’être ont un grand dialogue.

Tout parle, l’air qui passe et l’alcyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.

T’imaginais-tu donc l’univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,

Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,

L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la bête dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre,

Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel murmure ?

Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois,

S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?

Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte,

Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit