La Femme pauvre (page 19)

Ce n’est pas exactement le contact de la mort qui fait tant souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par Celui qui s’est appelé la Vie. C’est toute la joie passée qui se lève et gronde comme un tigre, qui se déchaîne comme l’ouragan. C’est, en une manière plus précise, le souvenir magnifique et désolant de la vue de Dieu, car tous les peuples sont idolâtres, vous l’avez beaucoup dit, ô Seigneur ! Vos tristes images ne savent adorer que ce qu’elles croient voir, depuis si longtemps qu’elles ne vous voient plus, et leurs enfants sont pour elles le Paradis de Volupté.

Or il n’y a pas d’autre douleur que celle qui est racontée dans votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. On a beau chercher, on ne trouvera pas une souffrance hors du cercle de feu de la tournoyante Épée qui garde le Jardin perdu. Toute affliction du corps ou de l’âme est un mal d’exil, et la pitié déchirante, la compassion dévastatrice inclinée sur les tout petits cercueils est, sans doute, ce qui rappelle avec le plus d’énergie le Bannissement célèbre dont l’humanité sans innocence n’a jamais pu se consoler.

XI

Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif que le Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations. Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre, attendant le jour. Deux ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable de la pensée et du sentiment qui est le premier état d’une douleur immense.

Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé des lèvres de la mère et que Léopold comprit très bien. « Ceux-là sont ceux qui n’ont pas souillé leurs vêtements… Ils suivent l’Agneau sans tache partout où il va », dit la Liturgie. Les chrétiens ont ce réconfort de savoir qu’il y a surtout des petits dans le Royaume et que la voix des Innocents qui sont morts « fait sonner la terre »… Ils auraient beau souffrir désormais, chercher leurs âmes à tâtons dans les pires chemins qui soient sous le ciel, tout de même ils étaient sûrs que quelque chose d’eux resplendissait bienheureusement au delà des mondes.

Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard d’un mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu’à cet instant, n’était venu les voir dans leur nouveau gîte, et les rares amis demeurés fidèles étaient loin et dispersés.

Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mit Léopold sur ses pieds.

— Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ?

Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. Il alla supplier la concierge de le remplacer auprès de sa femme et prit la fuite comme un insensé. Quelques heures après, muni d’une légère somme, à quel prix obtenue ! il revenait juste assez tard pour être privé de la consolante occasion de casser les reins au médecin des morts.

Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, était sur le point de partir. On pouvait contempler en lui un de ces ratés sinistres et sans pardon, incapables de diagnostiquer une indigestion, que délègue la compétence municipale pour légaliser le trépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, à recommencer leur agonie sous six pieds de terre. Les entrepreneurs de pompes funèbres, qui ont toujours le mot pour rire, l’avaient surnommé le bourreau du XIVe arrondissement.

Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte d’avoué ou d’huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris couleur de rouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait continuellement une verrue grisâtre assez comparable à un gros cloporte.

Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en gueulant et, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, palpé, retourné de sa profanante main le petit corps lamentable, puis, regardant la mère suffoquée de tant de crapule, avait dit en ricanant ces inconcevables mots :

— Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant que c’est fini !

Oui vraiment, c’était un coup de chance pour la peau du chien que Léopold n’eût pas entendu cela !

Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un garde-chiourme, qu’on lui montrât les ordonnances, devinant, sans doute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui avait le cœur exactement au bord des lèvres, parvint cependant à répondre qu’à la vérité l’enfant avait paru languir les derniers jours, mais que, l’ayant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou tel malaise analogue, elle n’avait pas même songé à l’intervention dangereuse d’un médecin et qu’au surplus, la crise finale s’était produite au milieu de la nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût été impossible d’invoquer un secours humain.

L’autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris l’air de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, mais d’une insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat d’un soupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots de négligence criminelle, de grave responsabilité, etc.

— Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec force. Il n’est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai que faire de vos discours insultants. Si mon mari était là, vous ne me parleriez pas ainsi.

À ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui fut assez. Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua sur le ruffian une si congédiante face que celui-ci roula vers la porte comme un torche-cul balayé du vent.

À la mairie, l’employé du bureau des décès déclara à Léopold que l’heure de l’enterrement ne pouvait être fixée, le rapport du médecin nécessitant une enquête, et qu’on enverrait un autre voyou. Il laissa même entrevoir gracieusement l’éventualité d’une autopsie !…

Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra flexible et l’horreur suprême fut épargnée à ces malheureux. Mais à cela près, la mesure fut comble. Pendant deux nuits consécutives, ils purent manger et boire leur tourment et garder encore de ce viatique pour le reste de leurs jours.

Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut obligée de secourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aventurier affronteur de toutes les morts, ce téméraire d’entre les casse-cou, dont on n’avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de s’appuyer sur sa femme pour ne pas tomber.

Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir qui avait précédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sa chambre, l’enfant s’était détourné de sa mère et avait tendu vers lui une de ses mains pour le caresser à son ordinaire. Mais Clotilde, qui n’était parvenue qu’à peine à faire prendre le sein au petit malade et qui craignait une distraction, avait éloigné d’un signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce geste puéril, de cette dernière caresse perdue, torturait maintenant d’une manière affreuse. Car l’âme humaine est un gong de douleur où le moindre choc détermine des vibrations qui grandissent, des ondulations indéfiniment épouvantables…

Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, fosse commune… Ah ! toutes ces choses, dans la neige !

Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, ne put être rencontré qu’au retour. Ces quatre créatures d’exception pleurèrent ensemble dans la maison désolée et abominable.

Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit tranquillement son cours.

XII

Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois ans ! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort de leur enfant ne suffisait pas. Songeant que leur part de joie dans le triste monde avait bien pu représenter les délices de dix mille hommes, ils se demandèrent si n’importe quoi suffirait jamais.

Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de pestilence et d’effroi qu’ils ne pouvaient fuir sur-le-champ, où la misère les condamnait à l’atrocité inexprimable d’un deuil puant.

Qu’on se représente l’horreur démoniaque de ceci. Au moment où les croque-morts allaient le coucher dans sa bière, Clotilde avait voulu baiser une dernière fois son petit Lazare que ne ressusciteraient les larmes d’aucun Dieu, et l’infâme vapeur qui l’avait tué, rôdant alors autour de ce front charmant, avait failli la suffoquer.

Pourquoi cette souffrance hideuse ? Pourquoi cette affliction de réprouvés ? ô Seigneur ! On ne refusait pas de souffrir, mais souffrir précisément comme cela ! Était-ce possible ?

L’inexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus lourde, plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois partout. Elle imprégnait leurs vêtements et courait avec eux dans Paris, sans que pluie ou gel pût la dissiper. Ils en vinrent à supposer un cadavre caché dans quelque épaisseur de maçonnerie, conjecture que rendait singulièrement plausible le caractère spécial des visions ou des cauchemars qui ne cessaient de harceler Clotilde, aussi bien dans sa veille que dans son sommeil. C’était à croire qu’un crime avait dû se consommer là et qu’en cherchant bien, on en trouverait des traces.

Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente qui n’eut d’autre pouvoir que de faire apparaître la plus répugnante figure de basse fripouille.

C’était un marchand d’habits décrochés, un lessiveur de vieux pantalons, un mastoc frotté de pommade qui pouvait passer pour avoir été construit avec des quartiers de viande juive et des rognures volées à quelque fondoir, monstrueusement surcollés à une carcasse de souteneur parisien. Une énorme pipe de maquignon cossu et batifolard, toujours fumante à sa gueule, et toute une bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs, complétaient sa physionomie.

Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit geste protecteur, sans se découvrir ni retirer son brûlot, frotta sur le parquet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les chambres, lâcha de la fumée et de la salive, eut le clin d’yeux entendu et le réticent sourire d’un geôlier malin à qui on n’en donne pas à garder, enfin coupa court aux doléances que la pauvre femme, figée de dégoût, essayait de pousser dans le vestibule de son attention, déclarant d’un ton péremptoire qu’aucun locataire jusqu’alors ne s’était plaint du tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs, tout le loisir de l’examiner avant la signature de l’engagement et que, pour lui, quelle que fût sa bonne volonté, il ne voyait rien à faire.

Quelques jours après, sur la menace d’une enquête administrative, il daigna expédier son architecte, personnage avantageux et bien affilé qui trancha instantanément toutes les questions et conclut dans le sens de son envoyeur.

Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience fut exercée par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde répartis dans des bureaux inaccessibles, apprit du moins à Léopold qu’il n’y avait rien à espérer de cette administration. Il fallait écrire au préfet de la Seine sur une feuille de papier timbré, exposer clairement et respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis attendre, la paix dans l’âme, — en payant régulièrement les termes de loyer, — qu’on voulût bien donner une suite quelconque au placet, dans un nombre indéterminé de mois.

Les empoisonnés s’adressèrent au commissaire de police, sans obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma que l’odeur de cadavre était une illusion. Peut-être, en effet n’existait-elle pas ce jour-là. Peut-être aussi le miasme infernal ondulait-il cauteleusement autour de ce visiteur, sans impressionner son appareil olfactif, ainsi qu’on l’avait observé diverses fois. Au total rien à faire, comme l’avait dit l’aimable propriétaire, absolument rien, surtout pour des pauvres. La société est extra-fine et la propriété immobilière admirablement gardée.

Une vérité incontestable, c’est que le chrétien, le vrai chrétien pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres. N’ayant pas le droit ni la volonté de sacrifier aux idoles, que peut-il faire ? Si son âme est haute et forte, les autres chrétiens, vautrés devant tous les simulacres, se détournent de lui en criant d’horreur. Les divinités infâmes le regardent avec leurs faces de bronze et les renégats humiliés par sa constance demandent qu’on le livre aux bêtes. S’il tend la main pour implorer une aumône, cette main plonge dans une fournaise…

Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au milieu duquel sa chute le précipitait. On l’y enfonça le plus possible. Comme il tentait de se mettre à genoux pour mieux souffrir, d’anciens amis piétinèrent, tassèrent l’ordure au-dessus de lui, et on fit passer là des chars de triomphe où s’étalaient le maquerellage et le putanat. Ensuite on l’accusa de paresse, de scatologie,… d’ingratitude.

Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et toujours promulguée, qu’un artiste est invariablement exécré au prorata de sa grandeur et que si, la meute féroce venant à le pourchasser, sa vigueur s’épuise, il ne trouvera pas même un garçon de charrue assez généreux pour ne pas lui jeter son coutre à travers les jambes. La Fête de l’homme, c’est de voir mourir ce qui ne paraît pas mortel.

Combien de métiers n’essaya-t-il pas, l’infortuné dans l’âme de qui vacillaient encore tous les luminaires du Moyen Âge ! Les Invisibles qui versent à boire aux agonisants qu’on abandonne en furent témoins.

Il sut alors, exactement, ce qu’avait pu être la célèbre tribulation de Marchenoir, dont la vie entière s’était passée à ramer sur ce banc de galériens et qui allait mourir, l’un des plus hauts écrivains du siècle, sans avoir obtenu ni sollicité de ses contemporains les plus intrépides le cordial hospitalier d’un doigt de justice.

L’enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses meilleures inspirations. Il lui devait surtout, en grande partie, d’être devenu un chrétien profond, et parce qu’il tâchait de voir en plein la Face de Dieu, il désira d’être configuré aux souffrances de ce supplicié.

De son côté, Clotilde avait trouvé d’homicides coutures chiennement payées et on subsistait ainsi, l’un par l’autre, sans lendemain, de façon très-rigoureuse.

« Les renards ont leurs tanières », dit la Parole. Le plus bas degré de la misère est, assurément, de n’avoir pas ce qui peut s’appeler un domicile. Quand le poids du jour a été écrasant, quand l’esprit et les membres n’en peuvent plus, et qu’à force de souffrir on a entrevu l’abomination réelle de ce monde qui est le spectacle des Séraphins épouvantés, — quel rafraîchissement de se retirer en un lieu quelconque où on est vraiment chez soi, vraiment seul, vraiment séparé, où on peut décoller le masque exigé par l’indifférence universelle, et fermer sa porte, et prendre sa douleur par la main, et la presser longuement sur sa poitrine, à l’abri des douces murailles qui cachent les pleurs ! Cette consolation des plus pauvres était refusée aux deux misérables.

— Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui n’avait pu retenir une crise de sanglots, je crois lire dans ta pensée. Ne me dis pas non. Quelques-unes de tes paroles m’ont averti depuis longtemps. Tu te reproches d’être funeste à ceux qui t’aiment, n’est-il pas vrai ? Je ne sais si une telle crainte est permise à une chrétienne qui mange tous les jours le Corps de son Juge. En vérité, je ne le sais pas et peut-être les plus forts ne le savent-ils pas davantage. Mais je veux, un instant, la supposer légitime. Te voilà donc terrible. Ta présence attire les bourdons de la mort, le bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce encourage la coalition de l’aspic et du basilic. À cause de toi, on est massacré, on devient aveugle, on meurt de chagrin, on est captif dans les lieux infects… Qu’est-ce que cela prouve, sinon que ton importance est grande et ta voie très exceptionnelle ? Pourquoi ne serais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable à ta naissance, une excitatrice de Dieu, une pauvre petite personne qui met en émoi sa justice ou sa bonté ? Il y a des êtres comme cela et l’Église en a catalogué un certain nombre sur ses Diptyques. Ils ont le pouvoir, inconnu d’eux-mêmes, de circonscrire instantanément une destinée, d’accumuler, dans la pression de leur main ou dans leur baiser, tout l’éventuel et tout le possible qui s’échelonnent le long du chemin de l’individu responsable, et de faire éclater d’un coup la floraison de cette ronce de douleur. Avant de te connaître, ma Clotilde, je croyais vivre, parce qu’il me semblait que mes passions étaient quelque chose. J’étais une brute, rien de plus. Tu m’as congestionné de vie supérieure et nos trente mois heureux ne tiendraient pas dans tout un siècle. Appelles-tu cela être funeste ? Aujourd’hui nous sommes invités à monter plus haut que le bonheur. Ne crains rien, j’ai de quoi te suivre.

Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres.

— Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J’ai honte d’être si peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre que j’en ai le pouvoir, je t’emprisonne volontiers dans la vie éternelle.

XIII

Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le printemps qui rajeunit et dilata la pestilence, puis l’été qui la fit bouillir et l’exalta. Une végétation pisseuse, galeuse, hypocondriaque et vindicative se déclara dans le jardin, où coururent des légions d’insectes noirs. Des fleurs, autrefois semées par des mains réfractaires à toute bénédiction valable et qui eussent détérioré le flair d’un dogue, balancèrent sur l’étroit sentier leurs cassolettes habitées par des pucerons effrayants.

Ensuite, comme si tout cela n’était pas assez, une maison colossale, babélique, se dressa tout à coup dans le voisinage immédiat. Une armée de maçons qui ne connaissaient pas le Saint Jour secoua le plâtre sur ce paysage qu’il eût été si louable de désinfecter.

Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres en construction, percées dans des murs impies dont le pauvre lambeau de ciel était offusqué de plus en plus, tamisèrent obstinément l’asphyxie et le désespoir. La chaux en poussière envahit les meubles, les vêtements, le linge, poudra les têtes et les mains, brûla les yeux. On en mangea et on en but. Vainement on essayait de se calfeutrer, quand on se croyait assez forts pour affronter, un instant, la fermentation impétueuse de l’intérieur. Le dentifrice implacable se glissait par toutes les fentes, comme les cendres fameuses qui ont étouffé Pompei, et s’épandait invinciblement par les chambres closes.

La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître les nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors galoper partout des punaises à frimas, des punaises blanchâtres et amidonnées qui réalisèrent le dernier degré de la dégoûtation et de l’horreur.

Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à essayer, nulle réclamation à entreprendre. C’était bien connu. Les héros qui font bâtir sont peut-être encore plus adorables que les demi-dieux qui ont déjà bâti, et l’indigent est une négligeable crotte entre l’une et l’autre majesté. Le Deutéronome des goujats vainqueurs, le Code civil et carnassier que Napoléon promulgua, ne daigne pas remarquer seulement son existence, et cela répond à tout.

Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent qu’ils pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont, aujourd’hui, les seules cavernes où les fauves au cœur saignant se puissent réfugier encore. Ils se promenaient dans la paix sublime des cimetières, s’agenouillant, çà et là, sur les tombes en ruine des plus vieux morts, dont quelques-uns, sans aucun doute, avaient autrefois crucifié leurs frères. Puis, pour retarder autant qu’il était en eux l’exécrable instant du retour, ils s’asseyaient devant un café et regardaient passer les fantômes.

Plus rarement, lorsqu’un peu d’argent tombait sur eux, ils se ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée entière, dans les coins les plus écartés des bois. Mais il fallait reprendre bientôt la puanteur, la suffocation, l’insomnie, l’épouvante, le vomissement, le chagrin noir au fond d’un puits noir, et leurs âmes vêtues de patience dérivaient dans l’ombre…

Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son enfant sous la terre. De tout son courage, elle tâchait habituellement d’écarter l’image précise, l’image terrible, mais l’obsession était la plus forte.

C’était d’abord un point, rien qu’un point au bord du cœur, qui lui coupait brusquement la respiration. Un peu après, son aiguille s’échappait de ses doigts, sa jolie tête se renversait en arrière dans un mouvement d’agonie, ses mains se crispaient, se contracturaient au-dessus de son visage. — Fiat voluntas tua ! gémissait-elle, et sa détresse était infinie.

Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner les mondes pour qu’un flot de larmes vînt la secourir et que le supplice diminuât, elle en demeurait étourdie, somnolente, hallucinée.

— Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon ! — Ne touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton petit cœur ! — Prends garde aux méchants hommes qui t’emporteraient ! — Viens dormir sur mes genoux, mon amour malade !

Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissait la trace des anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, mais ils frappaient son oreille comme des sons que sa bouche aurait proférés, et le souvenir de cet être mort à onze mois se confondait tellement dans son esprit, avec l’idée lustrale de la Pauvreté, qu’elle le revoyait auprès d’elle, âgé de cinq ans… On ne sait pas ce que les âmes peuvent souffrir.

Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les affres de la torture, d’invoquer le Bon Larron, et de rester immobile, de ne pas bouger, de ne pas remuer les lèvres, quelle que fût l’angoisse. Mais cela, ô Dieu ! c’est le secret de vos Martyrs, c’est la méthode sainte qui n’est pas facile aux chrétiens privés de miracles. Le partage de la multitude n’est-il pas d’expirer de soif au bord de vos fleuves !…

Enfin, on put quitter l’endroit effroyable, la cité gravéolente et moisie où, d’ailleurs, venait de s’abattre, attirée par l’odeur de mort, une congrégation de prostituées dont le propriétaire avait été ébloui. C’était le comble, et l’épreuve devenait impossible par son excès même.

Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces orphelins de leur propre enfant de s’installer hors de Paris, dans un très humble pavillon de Parc-la-Vallière et d’y respirer en paix quelques jours.

XIV

Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de cauchemar, plus de peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de plâtre. Mais ce qui reste est bien assez pour qu’on y succombe.

Tout à l’heure, au moment où les rattrapait ce trop véridique récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari, pleurait sur les pieds du grand crucifix, l’unique objet de quelque valeur qui leur restât, la douce créature avait sans doute revu, dans l’irradiation torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient d’être raconté en tant de mots. Elle l’avait même revu, c’était bien certain, d’une manière plus poignante, plus détaillée.