La Légende des siècles (page 24)

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,

Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux,

Et des monstres d’airain qu’on appelait les dieux.

Cette ville était gaie et barbare ; ses places

Faisaient par leurs gibets rire les populaces ;

On y chantait des chœurs pleins d’oubli, l’homme étant

L’ombre qui jette un souffle et qui dure un instant ;

De claires eaux luisaient au fond des avenues ;

Et les reines du roi se baignaient toutes nues

Dans les parcs où rôdaient des paons étoilés d’yeux ;

Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,

Sonnaient, de l’aube au soir, sur les noires enclumes ;

Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,

Sur les temples, sans peur d’être chassés, sachant

Que l’idole féroce aime l’oiseau méchant ;

Le tigre est bien venu près de l’hydre ; et les aigles

Sentent qu’ils n’ont jamais enfreint aucunes règles,

Quand le sang coule auprès des autels radieux,

En venant partager le meurtre avec les dieux.

L’autel du temple était d’or pur, que rien ne souille,

Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille,

Au lieu de clous avait des chevilles de bois.

Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois,

De crainte que le Dieu farouche ne s’endorme,

Chantaient dans l’ombre. Ainsi vivait la ville énorme.

Les femmes y venaient pour s’y prostituer.

Mais un jour l’Océan se mit à remuer ;

Doucement, sans courroux, du côté de la ville

Il rongea les rochers et les dunes, tranquille,

Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,

Comme un grave ouvrier qui sait qu’il a le temps ;

Et lentement, ainsi qu’un mineur solitaire,

L’eau jamais immobile avançait sous la terre ;

C’est en vain que sur l’herbe un guetteur assidu

Eût collé son oreille, il n’eût rien entendu ;

L’eau creusait sans rumeur comme sans violence,

Et la ville faisait son bruit sur ce silence.

Si bien qu’un soir, à l’heure où tout semble frémir,

À l’heure où, se levant comme un sinistre émir,

Sirius apparaît, et sur l’horizon sombre

Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,

Les nuages qu’un vent l’un à l’autre rejoint

Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,

La lune, le front blanc des monts, les pâles astres,

Virent soudain, maisons, dômes, arceaux, pilastres,

Toute la ville, ainsi qu’un rêve, en un instant,

Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant

Et qui n’eut pas le temps de se lever de table,

Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable ;

Et pendant qu’à la fois, de la base au sommet,

Ce chaos de palais et de tours s’abîmait,

On entendit monter un murmure farouche,

Et l’on vit brusquement s’ouvrir comme une bouche

Un trou d’où jaillissait un jet d’écume amer,

Gouffre où la ville entrait et d’où sortait la mer.

Et tout s’évanouit ; rien ne resta que l’onde.

Maintenant on ne voit au loin que l’eau profonde

Par les vents remuée et seule sous les cieux.

Tel est l’ébranlement des flots mystérieux.

LA VISION

d’où est sorti ce livre

*

J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut.

C’était de la chair vive avec du granit brut,

Une immobilité faite d’inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,

Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ;

Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles,

Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,

Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,

Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre ;

Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphire ;

Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis,

Étaient là, mornes sphinx sur l’énigme accroupis ;

Chaque assise avait l’air vaguement animée ;

Cela montait dans l’ombre ; on eût dit une armée

Pétrifiée avec le chef qui la conduit

Au moment qu’elle osait escalader la Nuit ;

Ce bloc flottait ainsi qu’un nuage qui roule ;

C’était une muraille et c’était une foule ;

Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,

La poussière pleurait et l’argile saignait,

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.

Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène,

Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers,

Palpitaient sur ce mur, et l’être, et l’univers,

Et le destin, fil noir que la tombe dévide.

Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide

Luire des millions de faces tout à coup.

Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ;

Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages

Des générations à vau-l’eau dans les âges ;

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin

Les fléaux, les douleurs, l’ignorance, la faim,

La superstition, la science, l’histoire,

Comme à perte de vue une façade noire.

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,

Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ?

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.

*

Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres,

Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

À la fixité calme et profonde des yeux ;

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

Où la forme semblait flotter comme une vague,

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

Et, sous mon œil pensif, l’étrange vision

Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure

Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre

*

Chaos d’êtres, montant du gouffre au firmament !

Tous les monstres, chacun dans son compartiment ;

Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ;

Brume et réalité ! nuée et mappemonde !

Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants ;

Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ;

Tous les temples ayant tous les songes pour marches ;

Ici les paladins et là les patriarches ;

Dodone chuchotant tout bas avec Membré ;

Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré

Où, sur les juifs luttant pour la terre promise,

Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse ;

Le char de feu d’Amos parmi les ouragans ;

Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,

Transformés par la fable avec grâce ou colère,

Noyés dans les rayons du récit populaire,

Archanges, demi-dieux, chasseurs d’hommes, héros

Des Eddas, des Védas et des Romanceros ;

Ceux dont la volonté se dresse fer de lance ;

Ceux devant qui la terre et l’ombre font silence ;

Saül, David ; et Delphe, et la cave d’Endor

Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d’or ;

Nemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ;

Des Tibères divins, constellés, grands, superbes,

Étalant à Caprée, au forum, dans les camps,

Des colliers que Tacite arrangeait en carcans ;

La chaîne d’or du trône aboutissant au bagne.

Ce vaste mur avait des versants de montagne.

Ô nuit ! rien ne manquait à l’apparition.

Tout s’y trouvait, matière, esprit, fange et rayon ;

Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages

De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ;

Tous les fleuves, l’Escaut, le Rhin, le Nil, l’Aar,

Le Rubicon disant à quiconque est césar :

— Si vous êtes encor citoyens, vous ne l’êtes

Que jusqu’ici. — Les monts se dressaient, noirs squelettes,

Et sur ces monts erraient les nuages hideux,

Ces fantômes traînant la lune au milieu d’eux.

La muraille semblait par le vent remuée ;

C’étaient des croisements de flamme et de nuée,

Des jeux mystérieux de clartés, des renvois

D’ombre d’un siècle à l’autre et du sceptre aux pavois,

Où l’Inde finissait par être l’Allemagne,

Où Salomon avait pour reflet Charlemagne ;

Tout le prodige humain, noir, vague, illimité ;

La liberté brisant l’immuabilité ;

L’Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ;

Hicétas précédant Newton, les découvertes

Secouant leurs flambeaux jusqu’au fond de la mer,

Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ;

La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre ;

Capanée est debout sur la porte d’Électre,

Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;

Christ expire non loin de Néron applaudi.

Voilà l’affreux chemin du trône, ce pavage

De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage ;

L’homme-troupeau ! cela hurle, cela commet

Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,

Cela frappe, cela blasphème, cela souffre,

Hélas ! et j’entendais sous mes pieds, dans le gouffre,

Sangloter la misère aux gémissements sourds,

Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.

Et sur la vision lugubre, et sur moi-même

Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême,

La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;

Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,

La mort, les avatars et les métempsycoses,

Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses

Je regardais rôder, noir, riant, l’œil en feu,

Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.

*

Quel titan avait peint cette chose inouïe ?

Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie

Qui donc avait sculpté ce rêve où j’étouffais ?

Quel bras avait construit avec tous les forfaits,

Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,

Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ?

Ce rêve, et j’en tremblais, c’était une action

Ténébreuse entre l’homme et la création ;

Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ;

Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ;

La chair était Gomorrhe et l’âme était Sion ;

Songe énorme ! c’était la confrontation

De ce que nous étions avec ce que nous sommes ;

Les bêtes s’y mêlaient, de droit divin, aux hommes,

Comme dans un enfer ou dans un paradis ;

Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ;

Et même les laideurs n’étaient pas malséantes

À la tragique horreur de ces fresques géantes.

Et je revoyais là le vieux temps oublié.

Je le sondais. Le mal au bien était lié

Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre.

Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre,

Montait dans l’infini vers un brumeux matin.

Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain,

Cette vision sombre, abrégé noir du monde,

Allait s’évanouir dans une aube profonde,

Et, commencée en nuit, finissait en lueur.

Le jour triste y semblait une pâle sueur ;

Et cette silhouette informe était voilée

D’un vague tournoiement de fumée étoilée.

*

Tandis que je songeais, l’œil fixé sur ce mur

Semé d’âmes, couvert d’un mouvement obscur

Et des gestes hagards d’un peuple de fantômes,

Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes,

J’entendis deux fracas profonds, venant du ciel

En sens contraire au fond du silence éternel ;

Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore

Eut l’air de s’écarter.

*

Eut l’air de s’écarter. Du côté de l’aurore,

L’esprit de l’Orestie, avec un fauve bruit,

Passait ; en même temps, du côté de la nuit,

Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,

Formidable, venait l’immense Apocalypse ;

Et leur double tonnerre à travers la vapeur,

À ma droite, à ma gauche, approchait, et j’eus peur

Comme si j’étais pris entre deux chars de l’ombre.

Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre.

Et le premier esprit cria : Fatalité !

Le second cria : Dieu ! L’obscure éternité

Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres.

Ce passage effrayant remua les ténèbres ;

Au bruit qu’ils firent, tout chancela ; la paroi

Pleine d’ombres, frémit ; tout s’y mêla ; le roi

Mit la main à son casque et l’idole à sa mitre ;

Toute la vision trembla comme une vitre,

Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ;

Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,

Eurent fui, dans la brume étrange de l’idée,

La pâle vision reparut lézardée,

Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,

Laissant voir de l’abîme entre ses pans confus.

*

Lorsque je la revis, après que les deux anges

L’eurent brisée au choc de leurs ailes étranges,

Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet,

Où le destin avec l’infini s’accouplait,

Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,

Où les siècles pouvaient s’interroger l’un l’autre

Sans que pas un fît faute et manquât à l’appel ;

Au lieu d’un continent, c’était un archipel ;

Au lieu d’un univers, c’était un cimetière ;

Par places se dressait quelque lugubre pierre,

Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;

Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ;

Chaque époque pendait démantelée ; aucune

N’était sans déchirure et n’était sans lacune ;

Et partout croupissaient sur le passé détruit

Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.

Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge,

Que le débris difforme et chancelant d’un songe,

Ayant le vague aspect d’un pont intermittent

Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,

Et de toute une flotte en détresse qui sombre ;

Ressemblant à la phrase interrompue et sombre

Que l’ouragan, ce bègue errant sur les sommets,

Recommence toujours sans l’achever jamais.

Seulement l’avenir continuait d’éclore

Sur ces vestiges noirs qu’un pâle orient dore,

Et se levait avec un air d’astre, au milieu

D’un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.

*

De l’empreinte profonde et grave qu’a laissée

Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,

De cette vision du mouvant genre humain,

Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain,

Est sorti, reflétant de poëme en poëme

Toute cette clarté vertigineuse et blême ;

Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,

La légende est parfois venue à mon chevet,

Mystérieuse sœur de l’histoire sinistre ;

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.

Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit

Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ?

C’est la tradition tombée à la secousse

Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ;

Ce qui demeure après que la terre a tremblé ;

Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé ;

C’est la construction des hommes, la masure

Des siècles, qu’emplit l’ombre et que l’idée azure,

L’affreux charnier-palais en ruine, habité

Par la mort et bâti par la fatalité,

Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent,

De la façon dont l’aile et le rayon se posent,

La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau ;

C’est l’incommensurable et tragique monceau,

Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères

Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,

Et la nuée avant de remonter au ciel ;

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ;

C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice.

Fier jadis, dominant les lointains horizons,

Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons,

Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée ;

C’est l’épopée humaine, âpre, immense, — écroulée.

Guernesey. — Avril 1857.

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit :

I

Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, L'oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre. Tout en dormant je crus entendre à mon côté Une voix qui parlait dans une obscurité, Et qui disait des mots étranges et funèbres. Je m'écriai : Qui donc est là dans les ténèbres ? Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants : Combien ai-je dormi ? La voix dit : Cinq cents ans ; Tu viens de t'éveiller pour finir ton poëme Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième.

Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets S'était évanouie avec sa voûte sombre, Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre ; Debout sans savoir où ni sans savoir sur quoi. Enfin un peu de jour arriva jusqu'à moi, Mes prunelles s'étant à l'ombre habituées Alors je distinguai deux portes de nuées ; L'une au fond, devant moi ; l'autre en bas, au-dessous D'un brouillard composé des éléments dissous, Comme un puits qu'on verrait dans les eaux. La première, Splendide, semblait faite avec de la lumière ; C'était un trou de feu dans un nuage d'or ; Quelqu'un, celui qui parle aux sibylles d'Endor, Pour construire cet arc, splendide météore, Avait pris et courbé les rayons de l'aurore ; Du moins je le pensai, non sans frémissement. Cette porte, où luisaient l'astre et le diamant, Brillait au plus profond de l'espace livide Comme un point lumineux et posait sur le vide ; On voyait au-dessous le libre éther flotter, Car nul mont n'eût osé s'offrir pour la porter, Et, sous les saints piliers de cette arche vivante, Le Sinaï lui-même eût croulé d'épouvante. L'autre porte à mes pieds montrait son cintre obscur Noir comme une fumée, et ridé comme un mur Vaguement aperçu dans des épaisseurs mornes, Mêlant ses bords confus aux profondeurs sans bornes, Espèce d'antre informe en ténèbres construit, Cratère fait de bronze et couronnant la nuit. Cette porte semblait la bouche des abîmes.

Songeant à tous les maux qu'ici-bas nous subîmes, Mon esprit, où la crainte accompagne l'espoir, Du portail rayonnant allait au porche noir, Et, me ressouvenant de ce qu'on fait sur terre, J'entrevis que c'étaient les portes du mystère.

Soudain tout s'éclipsa, brusquement obscurci.

II

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si, Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières Une main invisible avait lié des pierres. J'étais comme est un prêtre au seuil du saint parvis, Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis L'ombre ; l'ombre hideuse, ignorée, insondable, De l'invisible Rien vision formidable, Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond, Où dans l'obscurité l'obscurité se fond ; Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe ; L'ombre sans un regard, l'ombre sans une lampe ; Le noir de l'inconnu, d'aucun vent agité ; L'ombre, voile effrayant du spectre éternité. Qui n'a point vu cela n'a rien vu de terrible. C'est l'espace béant, l'étendue impossible, Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu Qui fuit dans tous les sens devant l'œil éperdu, La cécité glacée est plus qu'un marbre lourde, Une tranquillité muette, aveugle et sourde, L'horrible intérieur d'un sépulcre infini. Cependant un reflet sur mon cercueil jauni Me fit tressaillir, mais tout restait immobile ; Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille, Un flamboiement profond, fixe, silencieux, Pareil à la clarté que ferait à nos yeux Derrière un rideau noir une torche allumée. Et nul bruit ne sortait de l'ombre inanimée ; Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament, L'affreuse immensité se tait lugubrement. Cette clarté semblait, à la fois vie et flamme, Regarder comme un œil et penser comme une âme ; Ce n'était cependant qu'un voile, et l'on sentait Derrière la lueur quelqu'un qui méditait.