La Légende des siècles (page 48)

IV

Ô pauvres femmes

De pêcheurs ! c’est affreux de se dire : « Mes âmes,

Père, amant, frères, fils, tout ce que j’ai de cher,

C’est là, dans ce chaos ! — mon cœur, mon sang, ma chair ! »

Ciel ! être en proie aux flots, c’est être en proie aux bêtes.

Oh ! songer que l’eau joue avec toutes ces têtes,

Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,

Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse,

Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,

Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font,

Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,

À tous ces gouffres d’ombre où ne luit nulle étoile,

Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile !

Souci lugubre ! on court à travers les galets,

Le flot monte, on lui parle, on crie : « Oh ! rends-nous-les ! »

Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée

Toujours sombre, la mer toujours bouleversée !

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul !

Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul !

Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits. — Ô mère !

Tu dis : « S’ils étaient grands ! — leur père est seul ! » Chimère !

Plus tard, quand ils seront près du père, et partis,

Tu diras en pleurant : « Oh ! s’ils étaient petits ! »

V

Elle prend sa lanterne et sa cape. — C’est l’heure

D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure,

S’il fait jour, si la flamme est au mât du signal.

Allons ! — Et la voilà qui part. L’air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche

Dans l’espace où le flot des ténèbres s’épanche.

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin ;

On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

Et qu’ainsi que l’enfant, l’aube pleure de naître.

Elle va. L’on ne voit luire aucune fenêtre.

Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin,

Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain

Une sombre masure apparaît décrépite ;

Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,

Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.

« Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve,

Dit-elle ; mon mari, l’autre jour, la trouva

Malade et seule ; il faut voir comment elle va. »

Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.

« Malade ! et ses enfants ! comme c’est mal nourri !

Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari. »

Puis, elle frappe encore. « Hé ! voisine ! » elle appelle.

Et la maison se tait toujours. « Ah ! Dieu ! dit-elle,

Comme elle dort, qu’il faut l’appeler si longtemps ! »

La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d’une pitié suprême,

Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’elle-même.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans

Du noir logis muet au bord des flots grondants.

L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.

Au fond était couchée une forme terrible ;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, l’air effrayant ;

Un cadavre ; — autrefois, mère joyeuse et forte ; —

Le spectre échevelé de la misère morte ;

Ce qui reste du pauvre après un long combat.

Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déjà verte

Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte

D’où l’âme en s’enfuyant, sinistre, avait jeté

Ce grand cri de la mort qu’entend l’éternité !

Près du lit où gisait la mère de famille,

Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,

Dans le même berceau souriaient endormis.

La mère, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,

Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble !

Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble

Que rien n’éveillerait ces orphelins dormant,

Pas même le clairon du dernier jugement ;

Car, étant innocents, ils n’ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.

Du vieux toit crevassé, d’où la rafale sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,

Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme.

La morte écoute l’ombre avec stupidité.

Car le corps, quand l’esprit radieux l’a quitté,

A l’air de chercher l’âme et de rappeler l’ange ;

Il semble qu’on entend ce dialogue étrange

Entre la bouche pâle et l’œil triste et hagard :

« Qu’as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ? »

Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères,

Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres.

Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,

Aux mères adorant l’enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont l’âme est éblouie,

Aux chansons, au sourire, à l’amour frais et beau,

Le refroidissement lugubre du tombeau !

VIII

Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?

Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte ?

Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant ?

Pourquoi son cœur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant

Se hâte-t-il ainsi ? D’où vient qu’en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derrière elle ?

Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé

Dans l’ombre, sur son lit ? Qu’a-t-elle donc volé ?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise

Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise

Et s’assit toute pâle ; on eût dit qu’elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche

Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

« — Mon pauvre homme ! Ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a

Déjà tant de souci ! Qu’est-ce que j’ai fait là ?

Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille !

Il n’avait pas assez de peine ; il faut que j’aille

Lui donner celle-là de plus. — C’est lui ? — Non. Rien.

— J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai : Tu fais bien.

— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme

Si l’on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme,

Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! »

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S’enfonçant par degrés dans son angoisse intime,

Perdue en son souci comme dans un abîme,

N’entendant même plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Et l’onde et la marée et le vent en colère.

La porte tout à coup s’ouvrit, bruyante et claire,

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,

Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,

Joyeux, parut au seuil, et dit : « C’est la marine. »

X

« C’est toi ! » cria Jeannie, et, contre sa poitrine,

Elle prit son mari comme on prend un amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que le marin disait : « Me voici, femme ! »

Et montrait sur son front qu’éclairait l’âtre en flamme

Son cœur bon et content que Jeannie éclairait.

« Je suis volé, dit-il ; la mer, c’est la forêt.

— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise.

Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voilà bien aise.

Je n’ai rien pris du tout. J’ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.

Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre

A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ? »

Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla.

« — Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme à l’ordinaire.

J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre,

J’avais peur. — Oui, l’hiver est dur, mais c’est égal. »

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

Elle dit : « À propos, notre voisine est morte.

C’est hier qu’elle a dû mourir, enfin, n’importe,

Dans la soirée, après que vous fûtes partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine ;

L’un qui ne marche pas, l’autre qui parle à peine.

La pauvre bonne femme était dans le besoin. »

L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin

Son bonnet de forçat mouillé par la tempête :

— Diable ! diable ! dit-il en se grattant la tête,

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.

Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?

Bah ! tant pis ! ce n’est pas ma faute. C’est l’affaire

Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ?

C’est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.

Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez.

Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

C’est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ;

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous.

Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres.

Quand il verra qu’il faut nourrir avec les nôtres

Cette petite fille et ce petit garçon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Moi, je boirai de l’eau, je ferai double tâche.

C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu ? Ça te fâche ?

D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà !

I

Les pauvres gens de la côte, L'hiver, quand la mer est haute Et qu'il fait nuit, Viennent où finit la terre Voir les flots pleins de mystère Et pleins de bruit.

Ils sondent la mer sans bornes ; Ils pensent aux écueils mornes Et triomphants ; L'orpheline pâle et seule Crie : Ô mon père ! et l'aïeule Dit : Mes enfants ! La mère écoute et se penche ; La veuve à la coiffe blanche Pleure et s'en va. Ces cœurs qu'épouvante l'onde Tremblent dans ta main profonde, Ô Jéhovah.

Où sont-ils tous ceux qu'on aime ? Elles ont peur. La nuit blême Cache Vénus ; L'océan jette sa brume Dans leur âme, et son écume Sur leurs pieds nus.

On guette, on doute, on ignore Ce que l'ombre et l'eau sonore Aux durs combats Et les rocs aux trous d'éponges, Pareils aux formes des songes, Disent tout bas.

L'une frémit, l'autre espère. Le vent semble une vipère. On pense à Dieu Par qui l'esquif vogue ou sombre Et qui change en gouffre d'ombre Le gouffre bleu !

II

La pluie inonde leurs tresses. Elles mêlent leurs détresses Et leurs espoirs. Toutes ces tremblantes femmes, Hélas ! font voler leurs âmes Sur les flots noirs.

Et, selon les espérances, Chacun voit des apparences À l'horizon. Le troupeau des vagues saute Et blanchit toute la côte De sa toison.

Et le groupe inquiet pleure. Cet abîme obscur qu'effleure Le goëland Est comme une ombre vivante Où la brebis Épouvante Passe en bêlant.

Ah ! cette mer est méchante, Et l'affreux vent d'ouest qui chante En troublant l'eau, Tout en sonnant sa fanfare, Souffle souvent sur le phare De Saint-Malo.

III

Dans les mers il n'est pas rare Que la foudre au lieu de phare Brille dans l'air, Et que sur l'eau qui se dresse Le sloop-fantôme apparaisse Dans un éclair. Alors tremblez. Car l'eau jappe Quand le vaisseau mort la frappe De l'aviron, Car le bois devient farouche Quand le chasseur spectre embouche Son noir clairon.

Malheur au chasse-marée Qui voit la nef abhorrée ! Ô nuit ! terreur ! Tout le navire frissonne, Et la cloche, à l'avant, sonne Avec horreur.

C'est le hollandais ! la barque Que le doigt flamboyant marque ! L'esquif puni ! C'est la voile scélérate ! C'est le sinistre pirate De l'infini !

Il était hier au pôle Et le voici ! Tombe et geôle, Il court sans fin. Judas songe, sans prière, Sur l'avant, et sur l'arrière Rêve Caïn.

Il suffirait, pour qu'une île Croulât dans l'onde infertile, Qu'il y passât ; Il fuit dans la nuit damnée ; La tempête est enchaînée À ce forçat.

Il change l'onde en hyène, Et que veut-on que devienne Le matelot, Quand, brisant la lame en poudre, L'enfer vomit dans la foudre Ce noir brûlot ? La lugubre goëlette Jette à travers son squelette Un blanc rayon ; La lame devient hagarde, L'abîme effaré regarde La vision.

Les rocs qui gardent la terre Disent : Va-t'en, solitaire ! Démon, va-t'en ! L'homme entend de sa chaumière Aboyer les chiens de pierre Après Satan.

Et les femmes sur la grève Se parlent du vaisseau rêve En frémissant ; Il est plein de clameurs vagues Il traîne avec lui des vagues Pleines de sang.

IV

Et l'on se conte à voix basse Que le noir vaisseau qui passe Est en granit, Et qu'à son bord rien ne bouge ; Les agrès sont en fer rouge, Le mât hennit.

Et l'on se met en prières, Pendant que joncs et bruyères Et bois touffus, Vents sans borne et flots sans nombre, Jettent dans toute cette ombre Des cris confus.

V

Et les écueils centenaires Rendent des bruits de tonnerres Dans l'ouragan ; Il semble en ces nuits d'automne Qu'un canon monstrueux tonne Sur l'océan.

L'ombre est pleine de furie. Ô chaos ! onde ahurie, Caps ruisselants, Vent que les mères implorent, Noir gouffre où s'entre-dévorent Les flots hurlants !

Comme un fou tirant sa chaîne, L'eau jette des cris de haine Aux durs récifs ; Les rocs, sourds à ses huées, Mêlent aux blêmes nuées Leurs fronts pensifs.

La mer traîne en sa caverne L'esquif que le flot gouverne, Le mât détruit, Et la barre, et la voilure Que noue à sa chevelure L'horrible nuit.

Et sur les sombres falaises Les pêcheuses granvillaises Tremblent au vent, Pendant que tu ris sur l'onde, De l'autre côté du monde, Soleil levant !

Vérone se souvient d'un vieillard qui parla

Pendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala,

À l'empereur Othon qui fut un prince oblique ;

Othon tenait sa cour dans la place publique,

Ayant sur les degrés du trône douze rois.

Empereur d'Allemagne et roi d'Arle, Othon trois

Étant malade avait fait allumer un cierge

Et fait vœu, s'il était guéri, grâce à la Vierge,

D'entendre et d'écouter, lui césar tout-puissant,

Tout ce que lui dirait n'importe quel passant,

Devant les douze rois et la garde romaine,

Cet homme parlât-il pendant une semaine.

Donc un passant fut pris rentrant dans sa maison.

On était aux beaux jours de la tiède saison ;

Le passant fut conduit devant le trône ; un prêtre

Lui fit savoir le vœu du roi d'Arle, et le maître

Lui dit : Aboie aussi longtemps que tu voudras.

Alors, comme autrefois devant Saül Esdras,

Pierre devant Néron et Job devant l'Abîme,

L'homme parla.

Le trône était sombre et sublime ;

Cent archers l'entouraient, pas un ne remuait ;

Et les rois semblaient sourds et l'empereur muet.

On voyait devant eux une table servie

Avec tout ce qui peut satisfaire l'envie

Des heureux, des puissants, de ceux qui sont en haut,

Viandes et vins, fruits, fleurs, et dans l'ombre un billot.

L'homme était un vieillard très grand, à tête nue,

Tranquille ; on l'emmenait chez lui, la nuit venue,

Puis on le ramenait le matin ; il était

Comme celui qui parle au tigre qui se tait ;

Il fit boire à César son vœu jusqu'à la lie ;

Et sa sagesse fut semblable à la folie.

Il parla quatre jours, toute la cour songea,

Et, quand il eut fini, l'empereur dit : Déjà !</

poem>

===I. LE PREMIER JOUR - GENS DE GUERRE ET GENS D'ÉGLISE===

<poem>

Je suis triste. Pourquoi ? Princes, que vous importe !

Vous êtes joyeux, vous. Je refermais ma porte,

J'allais mettre la barre et tirer les verrous,

Pourquoi m'appelez-vous et que me voulez-vous ?

Pourquoi me pousser hors de l'ombre volontaire ?

Pourquoi faire parler celui qui veut se taire ?

Roi d'Arles, tant qu'il reste au vieillard une dent,

Lui faire ouvrir la bouche est toujours imprudent.

On n'est pas sûr qu'il soit de l'avis qu'on désire.

Vous avez un conseil de jeunes hommes, sire,

Fort galants, fort jolis, fort blonds, convenez-en ;

Pourquoi m'y faire entrer, moi le vieux paysan

Que la rude fierté des vieilles mœurs pénètre ?

Et depuis quand a-t-on l'habitude de mettre

Une pièce de cuir aux pourpoints de velours ?

Pour marcher devant vous, rois, mes pas sont bien lourds.

Si vous ne savez pas de quel nom je me nomme,

Je m'appelle Elciis, et je suis gentilhomme

De la ville de Pise, âpre et sévère endroit.

Je n'ai point à Pavie étudié le droit,

Et je n'ai pas l'esprit d'un docteur de Sorbonne.

Donc, sire, si la guerre est en soi chose bonne,

Je n'en sais rien ; mais, bonne ou mauvaise, je dis

Qu'il faut la faire en gens sincères et hardis,

Et que l'honnêteté publique est en détresse,

Princes, de voir qu'on fait une guerre traîtresse,

Une guerre humble, habile aux besognes de nuit,