Poésies (page 2)

Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton œil angélique,

Monte, comme dans un jardin mélancolique,

Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’azur !

— Vers l’azur attendri d’Octobre pâle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie,

Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.

Aumône

Prends ce sac, Mendiant ! tu ne le cajolas

Sénile nourrisson d’une tétine avare

Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas.

Tire du métal cher quelque péché bizarre

Et, vaste comme nous, les poings pleins, le baisons

Souffles-y qu’il se torde ! une ardente fanfare.

Église avec l’encens que toutes ces maisons

Sur les murs quand berceur d’une bleue éclaircie

Le tabac sans parler roule les oraisons,

Et l’opium puissant brise la pharmacie !

Robes et peau, veux-tu lacérer le satin

Et boire en la salive heureuse l’inertie,

Par les cafés princiers attendre le matin ?

Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,

On jette, au mendiant de la vitre, un festin.

Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles

D’emballage, l’aurore est un lac de vin d’or

Et tu jures avoir au gosier les étoiles !

Faute de supputer l’éclat de ton trésor,

Tu peux du moins t’orner d’une plume, à complies,

Servir un cierge au saint en qui tu crois encore.

Ne t’imagine pas que je dis des folies.

La terre s’ouvre vieille à qui crève la faim.

Je hais une autre aumône et veux que tu m’oublies

Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain.

Éventail

Ô rêveuse, pour que je plonge

Au pur délice sans chemin,

Sache, par un subtil mensonge,

Garder mon aile dans ta main.

Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L’horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

Qui, fou de naître pour personne,

Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche

Ainsi qu’un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche

Au fond de l’unanime pli !

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.

Sainte

À la fenêtre recélant

Le santal vieux qui se dédore

De sa viole étincelant

Jadis avec flûte ou mandore,

Est la Sainte pâle, étalant

Le livre vieux qui se déplie

Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vêpre et complie :

À ce vitrage d’ostensoir

Que frôle une harpe par l’Ange

Formée avec son vol du soir

Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal

Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,

Musicienne du silence.

Don du Poëme

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée !

Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,

Par le verre brûlé d’âromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,

L’aurore se jeta sur ma lampe angélique,

Palmes ! et quand elle a montré cette relique

À ce père essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

Ô la berceuse, avec ta fille et l’innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance

Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame ?

Hérodiade

(fragment)

Hérodiade La Nourrice

N.

Tu vis ! ou vois-je ici l’ombre d’une princesse ?

À mes lèvres tes doigts et leurs bagues et cesse

De marcher dans un âge ignoré…

H.

De marcher dans un âge ignoré… Reculez.

Le blond torrent de mes cheveux immaculés,

Quand il baigne mon corps solitaire le glace

D’horreur, et mes cheveux que la lumière enlace

Sont immortels. Ô femme, un baiser me tûrait

Si la beauté n’était la mort…

Si la beauté n’était la mort… Par quel attrait

Menée et quel matin oublié des prophètes

Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fêtes,

Le sais-je ? tu m’as vue, ô nourrice d’hiver,

Sous la lourde prison de pierres et de fer

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves

Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves,

Dans le parfum désert de ces anciens rois :

Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ?

Je m’arrête rêvant aux exils, et j’effeuille,

Comme près d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille,

Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris

De suivre du regard les languides débris

Descendre, à travers ma rêverie en silence,

Les bêtes, de ma robe écartent l’indolence

Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.

Calme, toi, les frissons de ta sénile chair,

Viens et ma chevelure imitant les manières

Trop farouches qui font votre peur des crinières,

Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir,

À me peigner nonchalamment dans un miroir.

N.

Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,

De l’essence ravie aux vieillesses de roses

Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu

Funèbre ?

H.

Funèbre ? Laisse là ces parfums ! ne sais-tu

Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente

Leur ivresse noyer ma tête languissante ?

Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs

À répandre l’oubli des humaines douleurs,

Mais de l’or, à jamais vierge des aromates,

Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates,

Observent la froideur stérile du métal,

Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,

Armes, vases depuis ma solitaire enfance.

N.

Pardon ! l’âge effaçait, reine, votre défense

De mon esprit pâli comme un vieux livre ou noir…

H.

Assez ! tiens devant moi ce miroir.

Assez ! tiens devant moi ce miroir. Ô miroir !

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine.

Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

J’ai de mon rêve épars connu la nudité !

Nourrice, suis-je belle ?

N.

Nourrice, suis-je belle ? Un astre, en vérité

Mais cette tresse tombe…

H.

Mais cette tresse tombe… Arrête dans ton crime

Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime

Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi

Quel sûr démon te jette en le sinistre émoi,

Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ?

Ô mon cœur, cette main encore sacrilège,

Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour

Qui ne finira pas sans malheur sur la tour…

Ô jour qu’Hérodiade avec effroi regarde !

N.

Temps bizarre, en effet; de quoi le ciel vous garde !

Vous errez, ombre seule et nouvelle fureur,

Et regardant en vous précoce avec terreur :

Mais toujours adorable autant qu’une immortelle

Ô mon enfant, et belle affreusement et telle

Que…

H.

Que… Mais n’allais-tu pas me toucher ?

N.

Que… Mais n’allais-tu pas me toucher ? … J’aimerais

Être à qui le Destin réserve vos secrets.

H.

Oh ! tais-toi !

N.

Oh ! tais-toi ! Viendra-t-il parfois ?

H.

Oh ! tais-toi ! Viendra-t-il parfois ? Étoiles pures,

N’entendez pas !

N.

N’entendez pas ! Comment, sinon parmi d’obscures

Épouvantes, songer plus implacable encor

Et comme suppliant le dieu que le trésor

De votre grâce attend ! et pourquoi, dévorée

D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée

Et le mystère vain de votre être ?

H.

Et le mystère vain de votre être ? Pour moi.

N.

Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi

Que son ombre dans l’eau vue avec atonie.

H.

Va, garde ta pitié comme ton ironie.

N.

Toutefois expliquez : oh ! non, naïve enfant,

Tombera, le minuit, ce dédain triomphant…

H.

Mais qui me toucherait, des lions respectée ?

Du reste, je ne veux rien d’humain et, sculptée,

Si tu me vois les yeux perdus au paradis,

C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis.

N.

Victime lamentable à son destin offerte !

H.

Oui, c’est pour moi, pour moi que je fleuris, déserte !

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abîmes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumière

Sous le sombre sommeil d’une terre première,

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux

Empruntent leur clarté mystérieuse, et vous,

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure !

Quant à toi, femme née en des siècles malins,

Pour la méchanceté des antres sibyllins,

Qui parles d’un mortel ! selon qui, des calices

De mes robes, arôme aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité,

Prophétise que si le tiède azur d’été,

Vers lui nativement la femme se dévoile,

Me voit, dans ma pudeur grelottante d’étoile,

Je meurs !

Je meurs ! J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,

Mon rêve montera vers toi : telle déjà,

Rare limpidité d’un cœur qui le songea,

Je me crois seule en ma monotone patrie

Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie

D’un miroir qui regarde en son calme dormant

Hérodiade au clair regard de diamant…

Ô charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule.

N

Madame, allez-vous donc mourir !

H

Madame, allez-vous donc mourir? Non, pauvre aïeule,

Sois calme et, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur,

Mais avant, si tu veux, clos les volets : l’azur

Séraphique sourit dans les vitres profondes

Et je déteste, moi, le bel azur !

Et je déteste, moi, le bel azur ! Des ondes

Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays

Où le sinistre ciel ait les regards haïs

De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage ;

J’y partirais !

J’y partirais ! Allume encore, enfantillage ?

Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger

Pleure parmi l’or vain quelque pleur étranger

Et…

N.

Et… Maintenant ?

H.

Et… Maintenant ? Adieu.

Et… Maintenant ? Adieu. Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres !

De mes lèvres ! J’attends une chose inconnue

Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris,

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris

D’une enfance sentant parmi les rêveries

Se séparer enfin ses froides pierreries.

L’Après-Midi d’un Faune

le Favne

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair,

Leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air

Assoupi de sommeils touffus.

Assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un rêve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses —

Réfléchissons…

Réfléchissons… ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !

Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :

Mais l’autre, tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison ?

Que non ! par l’immobile et lasse pamoison

Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,

Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte

Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent

Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant

Qu’il disperse le son dans une pluie aride,

C’est, à l’horizon pas remué d’une ride

Le visible et serein souffle artificiel

De l’inspiration, qui regagne le ciel.

Ô bords siciliens d’un calme marécage

Qu’à l’envi des soleils ma vanité saccage,

Tacites sous les fleurs d’étincelles, contez

» Que je coupais ici les creux roseaux domptés

» Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines

» Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,

» Ondoie une blancheur animale au repos :

» Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux,

» Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve

» Ou plonge…

» Ou plonge… Inerte, tout brûle dans l’heure fauve

Sans marquer par quel art ensemble détala

Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la :

Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,

Droit et seul sous un flot antique de lumière

Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.

Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité,

Le baiser, qui tout bas des perfides assure,

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystérieuse, due à quelque auguste dent ;

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue :

Qui, détournant à soi le trouble de la joue

Rêve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d’alentour par des confusions

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;

Et de faire aussi haut que l’amour se module

Évanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne

Syrinx de refleurir aux lacs où tu m’attends !

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

Des déesses ; et par d’idolâtres peintures,

À leur ombre enlever encore des ceintures :

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Ô Nymphes, regonflons des souvenir divers.

» Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure

» Immortelle, qui noie en l’onde sa brûlure

» Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;

» Et le splendide bain de cheveux disparaît

» Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !

» J’accours ; quand à mes pieds s’entrejoignent (meurtries

» De la langueur goûtée à ce mal d’être deux)

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hazardeux :

» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

» À ce massif, haï par l’ombrage frivole,

» De roses tarissant tout parfum au soleil,

» Où notre ébat au jour consumé soit pareil.

Je t’adore, courroux des vierges, ô délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

Tressaille ! la frayeur secrète de la chair.

Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide

Qui délaisse à la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

» Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs

» Traîtresses, divisé la touffe échevelée

» De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée ;

» Car, à peine j’allais cacher un rire ardent

» Sous les replis heureux d’une seule (gardant

» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume

» Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume,

» La petite, naïve et ne rougissant pas :)

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,

» Cette proie, à jamais ingrate, se délivre

» Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre.

Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraîneront

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :

Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout l’essaim éternel du désir.

À l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte

Une fête s’exalte en la feuillée éteinte :

Etna, c’est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus,

Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme.

Je tiens la reine !

Je tiens la reine ! Ô sûr châtiment…

Je tiens la reine ! Ô sur châtiment… Non, mais l’âme

De paroles vacante et le corps allourdi

Tard succombent au fier silence de midi

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème,

Sur le sable altéré gisant et comme j’aime

Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins !

Couple, adieu : je vais voir l’ombre que tu devins.

Ô de notre bonheur, toi, le fatal emblème !

Salut de la démence et libation blême,

Ne crois pas qu’au magique espoir du corridor

J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or !

Ton apparition ne va pas me suffire :

Car je t’ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre.