Premières Poésies (page 21)

Près de qui l’on ne fait, avec un tel moyen,

Que se priver de tout et ne conserver rien.

Mais c’est un pur mensonge, un calembour infâme,

Qui ne mordra jamais sur un homme de bien.

XLIII

Voilà ce que disait Hassan pour sa défense.

Bien entendu qu’alors tout se passait en France,

Du temps que sur l’oreille il avait ce bonnet

Qui fit à son départ une si belle danse

Par-dessus les moulins. Du reste, s’il tenait

À son raisonnement, c’est qu’il le comprenait.

XLIV

Bien qu’il traitât l’amour d’après un catéchisme,

Et qu’il mît tous ses soins à dorer son sophisme,

Hassan avait des nerfs qu’il ne pouvait railler.

Chez lui la jouissance était un paroxisme

Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer :

Non pas qu’on l’entendît ni pleurer ni crier, —

XLV

Un léger tremblement, une pâleur extrême, —

Une convulsion de la gorge, un blasphème, —

Quelques mots sans raison balbutiés tout bas,

C’est tout ce qu’on voyait ; — sa maîtresse elle-même

N’en sentait rien, sinon qu’il restait dans ses bras

Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.

XLVI

Mais à cette bizarre et ridicule ivresse

Succédait d’ordinaire un tel enchantement,

Qu’il commençait d’abord par faire à sa maîtresse

Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement.

Il devenait tout miel, tout sucre, et tout caresse.

Il eût communié dans un pareil moment.

XLVII

Il n’existait alors secret ni confidence

Qui pût y résister. — Tout partait, tout roulait ;

Tous les épanchements du monde entraient en danse,

Illusions, soucis, gloire, amour, espérance ;

Jamais confessional ne vit de chapelet

Comparable en longueur à ceux qu’il défilait.

XLVIII

Ah ! c’est un grand malheur, quand on a le cœur tendre,

Que ce lien de fer que la nature a mis

Entre l’âme et le corps, ces frères ennemis !

Ce qui m’étonne, moi, c’est que Dieu l’ait permis.

Voilà le nœud gordien qu’il fallait qu’Alexandre

Rompît de son épée et réduisit en cendre.

XLIX

L’âme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux,

Tant que le monde ira, — pas à pas, côte à côte, —

Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs.

L’un disant : « Tu fais mal ! » et l’autre : « C’est ta faute ! »

Ah ! misérable hôtesse, et plus misérable hôte !

Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.

L

Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable

Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester

Il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer.

Un autre ! — monde étrange, absurde, inhabitable,

Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,

N’a pas même un instant eu besoin d’exister.

LI

Oui, oui, n’en doutez pas, c’est un plaisir perfide

Que d’enivrer son âme avec le vin des sens ;

Que de baiser au front la volupté timide

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride,

La clef d’or de son cœur dans les eaux des torrents.

Heureux celui qui met, dans de pareils moments

LII

Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,

La lame de son sabre entre une femme et lui !

Heureux l’autel impur qui n’a pas de profane !

Heureux l’homme indolent pour qui tout est fini

Quand le plaisir s’émousse, et que la courtisane

N’a jamais vu pleurer après qu’il avait ri !

LIII

Ah ! l’abîme est si grand ! la pente est si glissante !

Une maîtresse aimée est si près d’une sœur !

Elle vient si souvent, plaintive et caressante,

Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur !

L’homme est si faible alors ! la femme est si puissante !

Le chemin est si doux du plaisir au bonheur !

LIV

Pauvres gens que nous tous ! — et celui qui se livre

De ce qu’il aura fait doit tôt ou tard gémir !

La coupe est là, brûlante, — et celui qui s’enivre

Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir !

Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre

Vous diront à cela qu’il valait mieux dormir.

LV

Oui, dormir — et rêver ! — Ah ! que la vie est belle

Quand un rêve divin fait sur sa nudité

Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté,

Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle !

Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,

Voltige sur les mers de la réalité !

LVI

Ah ! si la rêverie était toujours possible !

Et si le somnambule, en étendant la main,

Ne trouvait pas toujours la nature inflexible

Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain !

Si l’on pouvait se faire une armure insensible !

Si l’on rassasiait l’amour comme la faim !

LVII

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène,

Est-elle si vivante et si vraiment humaine,

Qu’il semble qu’on l’a vue et que c’est un portrait ?

Et pourquoi l’Héloïse est-elle une ombre vaine

Qu’on aime sans y croire et que nul ne connaît ?

Ah ! rêveurs, ah ! rêveurs, que vous avons-nous fait ?

LVIII

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière

Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,

Puisqu’il faut qu’ici-bas tout songe ait son réveil,

Et puisque le désir se sent cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière,

L’aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil !

LIX

Manon ! sphinx étonnant ! véritable sirène,

Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers !

Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, et bien qu’à Sainte-Hélène

On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,

Tu n’en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène

N’est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds.

LX

Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie.

Comme je crois en toi, que je t’aime et te hais !

Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe

Pour l’or et le plaisir ! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots ! Ah ! folle que tu es,

Comme je t’aimerais demain, si tu vivais !

LXI

En vérité, lecteur, je crois que je radote.

Si tout ce que je dis vient à propos de botte,

Comment goûteras-tu ce que je dis de bon ?

J’ai fait un hiatus indigne de pardon ;

Je compte là-dessus rédiger une note.

J’en suis donc à te dire… Où diable en suis-je donc ?

LXII

M’y voilà. — Je disais qu’Hassan, près d’une femme,

Était très expansif : — il voulait tout ou rien.

Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien

Comment on peut donner le corps sans donner l’âme,

L’un étant la fumée, et l’autre étant la flamme.

Je ne sais pas non plus s’il était bon chrétien ;

LXIII

Je ne sais même pas quelle était sa croyance,

Ni quel secret si tendre il avait confié,

Ni de quelle façon, quand il était en France,

Ses maîtresses d’un jour l’avaient mystifié,

Ni ce qu’il en pensait, — ni quelle extravagance

L’avait fait blasphémer l’amour et l’amitié,

LXIV

Mais enfin, certain soir qu’il ne savait que faire,

Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre,

Pour tuer un quart d’heure il prit monsieur Galland.

Dieu voulut qu’il y vît comme quoi le sultan

Envoyait tous les jours une sultane en terre, —

Et ce fut là-dessus qu’il se fit musulman.

LXV

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues

Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.

Tous les derniers du mois, on leur donnait un bain,

Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,

Et puis on les priait d’aller courir les rues.

Système assurément qui n’a rien d’inhumain.

LXVI

C’était ainsi qu’Hassan, quatre fois par semaine,

Abandonnait son âme au doux plaisir d’aimer.

Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine :

À son aise en français il pouvait se pâmer.

Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyptienne

Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer.

LXVII

Ceci pourra sembler fort extraordinaire,

Et j’en sais qui riront d’un système pareil.

Mais il parait qu’Hassan se croyait au contraire

L’homme le plus heureux qui fût sous le soleil.

Ainsi donc pour l’instant, lecteur, laissons-le faire.

Le voilà tel qu’il est, attendant le sommeil.

LXVIII

Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse

Qui semble être sa sœur ou plutôt sa maîtresse ;

Qui, sans fermer les yeux, ouvre l’âme à l’oubli ;

Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse,

Que lorsqu’elle vous quitte, on croit qu’on a dormi ;

Pâle comme Morphée, et plus belle que lui.

LXIX

C’est le sommeil de l’âme et non du corps. — On fume,

On se remue, on bâille, et cependant on dort.

On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort.

On ne parlerait pas d’amour, mais je présume

Que l’on serait capable, avec un peu d’effort…

Je crois qu’une sottise est au bout de ma plume.

LXX

Avez-vous jamais vu, dans le creux d’un ravin,

Un bon gros vieux faisan qui se frotte le ventre

S’arrondir au soleil et ronfler comme un chantre ?

Tous les points de sa boule aspirent vers le centre.

On dirait qu’il rumine, ou qu’il cuve du vin.

Enfin, quoi qu’il en soit, c’est un état divin.

LXXI

Lecteur, si tu t’en vas jamais en Terre sainte,

Regarde sous tes pieds, tu verras des heureux.

Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l’enceinte

Où s’élevait jadis la cité des Hébreux.

Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte :

Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux.

LXXII

Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre,

Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre,

N’ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien.

Ne les réveille pas : ils t’appelleraient chien.

Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire.

Ne les méprise pas, car ils te valent bien.

LXXIII

C’est le point capital du mahométanisme

De mettre le bonheur dans la stupidité.

Que n’en est-il ainsi dans le christianisme !

J’en citerais plus d’un qui l’aurait mérité,

Et qui mourrait heureux sans s’en être douté !

Diable ! j’ai du malheur, — encore un barbarisme.

LXXIV

On dit mahométisme, et j’en suis bien fâché.

Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,

Et j’avais fait mon vers avant d’avoir cherché.

Je me suis retourné, — ma plume était par terre.

J’avais marché dessus, — j’ai soufflé de colère

Ma bougie et ma verve et je me suis couché.

LXXV

Tu vois, ami lecteur, jusqu’où va ma franchise.

Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise.

Je pousse la candeur jusqu’à t’entretenir

D’un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir ?

Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.

Je suis comme Énéas portant son père Anchise.

LXXVI

Énéas s’essoufflait, et marchait à grands pas.

Sa femme à chaque instant demeurait en arrière.

« Creüse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas ? »

Creüse répondait : « Je mets ma jarretière.

— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Énéas.

Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. »

LXXVII

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci.

Anchise est mon poëme ; et ma femme Creüse,

Qui va toujours traînant en chemin, c’est ma muse.

Elle s’en va là-bas quand je la crois ici.

Une pierre l’arrête, un papillon l’amuse.

Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ?

LXXVIII

Énéas, d’une part, a besoin de sa femme.

Sans elle, à dire vrai, ce n’est qu’un corps sans âme.

Anchise, d’autre part, est horriblement lourd.

Le troisième péril, c’est que Troie est en flamme.

Mais, dès qu’Anchise grogne ou que sa femme court,

Énéas est forcé de s’arrêter tout court.

|}

CHANT DEUXIÈME

Qu’est-ce que l’amour ? L’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.Chamfort

I

Eh bien ! en vérité, les sots auront beau dire,

Quand on n’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire ;

Si c’est un passe-temps pour se désennuyer,

Il vaut bien la bouillotte ; et, si c’est un métier,

Peut-être qu’après tout ce n’en est pas un pire

Que fille entretenue, avocat ou portier.

II

J’aime surtout les vers, — cette langue immortelle.

C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ;

Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle

Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas,

Qu’elle nous vient de Dieu, — qu’elle est limpide et belle,

Que le monde l’entend et ne la parle pas.

III

Eh bien, sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse

Mettre votre scalpel dans un couteau de bois ;

Vous qui cherchez l’auteur à de certains endroits,

Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse,

Sur un billet d’amour les pleurs de sa maîtresse,

Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ;

IV

Sachez-le, — c’est le cœur qui parle et qui soupire

Lorsque la main écrit, — c’est le cœur qui se fond ;

C’est le cœur qui s’étend, se découvre et respire,

Comme un gai pèlerin sur le sommet d’un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,

À dépecer nos vers le plaisir qu’ils nous font !

V

Qu’importe leur valeur ? La muse est toujours belle,

Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;

Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle.

Mordez et croassez, corbeaux, battez de l’aile.

Le poète est au ciel ; et lorsqu’en vous poussant

Il vous y fait monter, c’est qu’il en redescend.

VI

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille.

Essoufflez-vous à faire un bœuf d’une grenouille.

Avant de lire un livre, et de dire : « J’y crois ! »

Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ;

Il faudra de tout temps que l’incrédule y fouille,

Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.

VII

Eh ! depuis quand un livre est-il donc autre chose

Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant ;

Un oiseau qui gazouille et s’envole, — une rose

Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant ; —

Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié l’écoutant ?

VIII

Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle

De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ?

Est-ce sa faute, à lui, si je l’écris ainsi ?

« Byron, me direz-vous, m’a servi de modèle. »

Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci ?

IX

Lisez les Italiens, vous verrez s’il les vole.

Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous.

Il faut être ignorant comme un maître d’école

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.

C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

X

Ah ! pauvre Laforêt , qui ne savais pas lire,

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés

Au peuple travailleur des discuteurs damnés !

Molière t’écoutait lorsqu’il venait d’écrire.

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire

Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !

XI

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste ;

Si je les avais faits, je te les aurais lus.

L’esprit et les bons mots auraient été perdus ;

Mais les meilleurs accords de l’instrument céleste

Seraient allés au cœur comme ils en sont venus.

J’aurais dit aux bavards du siècle : « À vous le reste. »

XII

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour ?

Pourquoi donc le poëte aime-t-il sa souffrance ?

Que demandent-ils donc tous les deux en retour ?

Une larme, ô mon Dieu ! voilà leur récompense ;

Voilà pour eux le ciel, la gloire et l’éloquence,

Et par là le génie est semblable à l’amour.

XIII

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire.

J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;

Je n’ai pas dit un mot de ce que j’aurais dit,

Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire ;

Je crève de dégoût, de rage et de dépit.

Je crois, en vérité, que j’ai fait de l’esprit.

XIV

Deux sortes de roués existent sur la terre :

L’un beau comme Satan, froid comme la vipère,

Hautain, audacieux, plein d’imitation,

Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire

Que l’écorce d’un homme, et de la passion

Faisant un manteau d’or à son ambition ;

XV

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,

Et, pour s’aimer toujours, voulant toujours qu’on l’aime ;

Regardant au soleil son ombre se mouvoir ;

Dès qu’une source est pure et que l’on peut s’y voir,

Venant comme Narcisse y pencher son front blême,

Et chercher la douleur pour s’en faire un miroir.

XVI

Son idéal, c’est lui. — Quoi qu’il dise ou qu’il fasse,

Il se regarde vivre, et s’écoute parler.

Car il faut que demain on dise, quand il passe :