Horace (page 3)

J’en ai fait contre toi quand j’en ai fait pour lui.

Il revient : quel malheur, si l’amour de sa femme

Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !

Scène VI.

HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE.

CURIACE.

Dieux ! Sabine le suit. Pour ébranler mon cœur,

Est-ce peu de Camille ? Y joignez-vous ma sœur ?

Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage,

L’amenez-vous ici chercher même avantage ?

SABINE.

Non, non, mon frère, non ; je ne viens en ce lieu

Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.

Votre sang est trop bon, n’en craignez rien de lâche,

Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche :

Si ce malheur illustre ébranlait l’un de vous,

Je le désavouerais pour frère ou pour époux.

Pourrais-je toutefois vous faire une prière

Digne d’un tel époux et digne d’un tel frère ?

Je veux d’un coup si noble ôter l’impiété,

À l’honneur qui l’attend rendre sa pureté,

La mettre en son éclat sans mélange de crimes ;

Enfin je vous veux faire ennemis légitimes.

Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien :

Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien.

Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne ;

Et puisque votre honneur veut des effets de haine,

Achetez par ma mort le droit de vous haïr :

Albe le veut, et Rome ; il faut leur obéir.

Qu’un de vous deux me tue, et que l’autre me venge :

Alors votre combat n’aura plus rien d’étrange ;

Et du moins l’un des deux sera juste agresseur,

Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur.

Mais quoi ? Vous souilleriez une gloire si belle,

Si vous vous animiez par quelque autre querelle :

Le zèle du pays vous défend de tels soins ;

Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins :

Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère.

Ne différez donc plus ce que vous devez faire :

Commencez par sa sœur à répandre son sang,

Commencez par sa femme à lui percer le flanc,

Commencez par Sabine à faire de vos vies

Un digne sacrifice à vos chères patries :

Vous êtes ennemis en ce combat fameux,

Vous d’Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux.

Quoi ? Me réservez-vous à voir une victoire

Où pour haut appareil d’une pompeuse gloire,

Je verrai les lauriers d’un frère ou d’un mari

Fumer encor d’un sang que j’aurai tant chéri ?

Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme,

Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme,

Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ?

Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu :

Ma mort le préviendra, de qui que je l’obtienne ;

Le refus de vos mains y condamne la mienne.

Sus donc, qui vous retient ? Allez, cœurs inhumains,

J’aurai trop de moyens pour y forcer vos mains.

Vous ne les aurez point au combat occupées,

Que ce corps au milieu n’arrête vos épées ;

Et malgré vos refus, il faudra que leurs coups

Se fassent jour ici pour aller jusqu’à vous.

HORACE.

Ô ma femme !

CURIACE.

Ô ma sœur !

CAMILLE.

Courage ! Ils s’amollissent.

SABINE.

Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent !

Quelle peur vous saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs,

Ces héros qu’Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?

HORACE.

Que t’ai-je fait, Sabine, et quelle est mon offense

Qui t’oblige à chercher une telle vengeance ?

Que t’a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu

Avec toute ta force attaquer ma vertu ?

Du moins contente-toi de l’avoir étonnée,

Et me laisse achever cette grande journée.

Tu me viens de réduire en un étrange point ;

Aime assez ton mari pour n’en triompher point.

Va-t’en, et ne rends plus la victoire douteuse ;

La dispute déjà m’en est assez honteuse :

Souffre qu’avec honneur je termine mes jours.

SABINE.

Va, cesse de me craindre : on vient à ton secours.

Scène VII.

Le vieil HORACE, HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE.

Le vieil HORACE.

Qu’est-ce-ci, mes enfants ? Écoutez-vous vos flammes,

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?

Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ?

Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.

Leurs plaintes ont pour vous trop d’art et de tendresse.

Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse,

Et ce n’est qu’en fuyant qu’on pare de tels coups.

SABINE.

N’appréhendez rien d’eux, ils sont dignes de vous.

Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre

Ce que vous souhaitez et d’un fils et d’un gendre ;

Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur,

Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur.

Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes :

Contre tant de vertus ce sont de faibles armes.

Ce n’est qu’au désespoir qu’il nous faut recourir.

Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.

Scène VIII.

Le vieil HORACE, HORACE, CURIACE.

HORACE.

Mon père, retenez des femmes qui s’emportent,

Et de grâce empêchez surtout qu’elles ne sortent.

Leur amour importun viendrait avec éclat

Par des cris et des pleurs troubler notre combat ;

Et ce qu’elles nous sont ferait qu’avec justice

On nous imputerait ce mauvais artifice.

L’honneur d’un si beau choix serait trop acheté,

Si l’on nous soupçonnait de quelque lâcheté.

Le vieil HORACE.

J’en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent ;

Ne pensez qu’aux devoirs que vos pays demandent.

CURIACE.

Quel adieu vous dirai-je ? Et par quels compliments…

Le vieil HORACE.

Ah ! N’attendrissez point ici mes sentiments ;

Pour vous encourager ma voix manque de termes ;

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ;

Moi-même en cet adieu j’ai les larmes aux yeux.

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.

ACTE III.

Scène première.

SABINE.

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces :

Soyons femme d’Horace, ou sœur des Curiaces ;

Cessons de partager nos inutiles soins ;

Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.

Mais, las ! Quel parti prendre en un sort si contraire ?

Quel ennemi choisir, d’un époux ou d’un frère ?

La nature ou l’amour parle pour chacun d’eux,

Et la loi du devoir m’attache à tous les deux.

Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres ;

Soyons femme de l’un ensemble et sœur des autres :

Regardons leur honneur comme un souverain bien ;

Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.

La mort qui les menace est une mort si belle,

Qu’il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.

N’appelons point alors les destins inhumains ;

Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains ;

Revoyons les vainqueurs, sans penser qu’à la gloire

Que toute leur maison reçoit de leur victoire ;

Et sans considérer aux dépens de quel sang

Leur vertu les élève en cet illustre rang,

Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :

En l’une je suis femme, en l’autre je suis fille,

Et tiens à toutes deux par de si forts liens,

Qu’on ne peut triompher que par les bras des miens.

Fortune, quelques maux que ta rigueur m’envoie,

J’ai trouvé les moyens d’en tirer de la joie,

Et puis voir aujourd’hui le combat sans terreur,

Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.

Flatteuse illusion, erreur douce et grossière,

Vain effort de mon âme, impuissante lumière,

De qui le faux brillant prend droit de m’éblouir,

Que tu sais peu durer, et tôt t’évanouir !

Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres

Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres,

Tu n’as frappé mes yeux d’un moment de clarté

Que pour les abîmer dans plus d’obscurité.

Tu charmais trop ma peine, et le ciel, qui s’en fâche,

Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.

Je sens mon triste cœur percé de tous les coups

Qui m’ôtent maintenant un frère ou mon époux.

Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose,

Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,

Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang

Que pour considérer aux dépens de quel sang.

La maison des vaincus touche seule mon âme :

En l’une je suis fille, en l’autre je suis femme,

Et tiens à toutes deux par de si forts liens,

Qu’on ne peut triompher que par la mort des miens.

C’est là donc cette paix que j’ai tant souhaitée !

Trop favorables dieux, vous m’avez écoutée !

Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez,

Si même vos faveurs ont tant de cruautés ?

Et de quelle façon punissez-vous l’offense,

Si vous traitez ainsi les vœux de l’innocence ?

Scène II.

SABINE, JULIE.

SABINE.

En est-ce fait, Julie, et que m’apportez-vous ?

Est-ce la mort d’un frère, ou celle d’un époux ?

Le funeste succès de leurs armes impies

De tous les combattants a-t-il fait des hosties,

Et m’enviant l’horreur que j’aurais des vainqueurs,

Pour tous tant qu’ils étaient demande-t-il mes pleurs ?

JULIE.

Quoi ? Ce qui s’est passé, vous l’ignorez encore ?

SABINE.

Vous faut-il étonner de ce que je l’ignore,

Et ne savez-vous point que de cette maison

Pour Camille et pour moi l’on fait une prison ?

Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes ;

Sans cela nous serions au milieu de leurs armes,

Et par les désespoirs d’une chaste amitié,

Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.

JULIE.

Il n’était pas besoin d’un si tendre spectacle :

Leur vue à leur combat apporte assez d’obstacle.

Sitôt qu’ils ont paru prêts à se mesurer,

On a dans les deux camps entendu murmurer :

À voir de tels amis, des personnes si proches,

Venir pour leur patrie aux mortelles approches,

L’un s’émeut de pitié, l’autre est saisi d’horreur,

L’autre d’un si grand zèle admire la fureur ;

Tel porte jusqu’aux cieux leur vertu sans égale,

Et tel l’ose nommer sacrilège et brutale.

Ces divers sentiments n’ont pourtant qu’une voix ;

Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ;

Et ne pouvant souffrir un combat si barbare,

On s’écrie, on s’avance, enfin on les sépare.

SABINE.

Que je vous dois d’encens, grands dieux, qui m’exaucez !

JULIE.

Vous n’êtes pas, Sabine, encore où vous pensez :

Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ;

Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.

En vain d’un sort si triste on les veut garantir ;

Ces cruels généreux n’y peuvent consentir :

La gloire de ce choix leur est si précieuse,

Et charme tellement leur âme ambitieuse,

Qu’alors qu’on les déplore ils s’estiment heureux,

Et prennent pour affront la pitié qu’on a d’eux.

Le trouble des deux camps souille leur renommée ;

Ils combattront plutôt et l’une et l’autre armée,

Et mourront par les mains qui leur font d’autres lois,

Que pas un d’eux renonce aux honneurs d’un tel choix.

SABINE.

Quoi ? Dans leur dureté ces cœurs d’acier s’obstinent !

JULIE.

Oui, mais d’autre côté les deux camps se mutinent,

Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps,

Demandent la bataille, ou d’autres combattants.

La présence des chefs à peine est respectée,

Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée ;

Le roi même s’étonne ; et pour dernier effort :

" puisque chacun, dit-il, s’échauffe en ce discord,

Consultons des grands dieux la majesté sacrée,

Et voyons si ce change à leurs bontés agrée.

Quel impie osera se prendre à leur vouloir,

Lorsqu’en un sacrifice ils nous l’auront fait voir ? "

Il se tait, et ces mots semblent être des charmes ;

Même aux six combattants ils arrachent les armes ;

Et ce désir d’honneur qui leur ferme les yeux,

Tout aveugle qu’il est, respecte encor les dieux.

Leur plus bouillante ardeur cède à l’avis de Tulle ;

Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule,

Dans l’une et l’autre armée on s’en fait une loi,

Comme si toutes deux le connaissaient pour roi.

Le reste s’apprendra par la mort des victimes.

SABINE.

Les dieux n’avoueront point un combat plein de crimes ;

J’en espère beaucoup, puisqu’il est différé,

Et je commence à voir ce que j’ai désiré.

Scène III.

SABINE, CAMILLE, JULIE.

SABINE.

Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle.

CAMILLE.

Je pense la savoir, s’il faut la nommer telle.

On l’a dite à mon père, et j’étais avec lui ;

Mais je n’en conçois rien qui flatte mon ennui.

Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ;

Ce n’est qu’un plus long terme à nos inquiétudes ;

Et tout l’allégement qu’il en faut espérer,

C’est de pleurer plus tard ceux qu’il faudra pleurer.

SABINE.

Les dieux n’ont pas en vain inspiré ce tumulte.

CAMILLE.

Disons plutôt, ma sœur, qu’en vain on les consulte.

Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix ;

Et la voix du public n’est pas toujours leur voix ;

Ils descendent bien moins dans de si bas étages

Que dans l’âme des rois, leurs vivantes images,

De qui l’indépendante et sainte autorité

Est un rayon secret de leur divinité.

JULIE.

C’est vouloir sans raison vous former des obstacles

Que de chercher leur voix ailleurs qu’en leurs oracles ;

Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu,

Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.

CAMILLE.

Un oracle jamais ne se laisse comprendre :

On l’entend d’autant moins que plus on croit l’entendre ;

Et loin de s’assurer sur un pareil arrêt,

Qui n’y voit rien d’obscur doit croire que tout l’est.

SABINE.

Sur ce qui fait pour nous prenons plus d’assurance,

Et souffrons les douceurs d’une juste espérance.

Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras,

Qui ne s’en promet rien ne la mérite pas ;

Il empêche souvent qu’elle ne se déploie,

Et lorsqu’elle descend, son refus la renvoie.

CAMILLE.

Le ciel agit sans nous en ces événements,

Et ne les règle point dessus nos sentiments.

JULIE.

Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce.

Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe.

Modérez vos frayeurs ; j’espère à mon retour

Ne vous entretenir que de propos d’amour,

Et que nous n’emploierons la fin de la journée

Qu’aux doux préparatifs d’un heureux hyménée.

SABINE.

J’ose encor l’espérer.

CAMILLE.

Moi, je n’espère rien.

JULIE.

L’effet vous fera voir que nous en jugeons bien.

Scène IV.

SABINE, CAMILLE.

SABINE.

Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme :

Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme ;

Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois,

Si vous aviez à craindre autant que je le dois,

Et si vous attendiez de leurs armes fatales

Des maux pareils aux miens, et des pertes égales ?

CAMILLE.

Parlez plus sainement de vos maux et des miens :

Chacun voit ceux d’autrui d’un autre œil que les siens ;

Mais à bien regarder ceux où le ciel me plonge,

Les vôtres auprès d’eux vous sembleront un songe.

La seule mort d’Horace est à craindre pour vous.

Des frères ne sont rien à l’égal d’un époux ;

L’hymen qui nous attache en une autre famille

Nous détache de celle où l’on a vécu fille ;

On voit d’un œil divers des nœuds si différents,

Et pour suivre un mari l’on quitte ses parents ;

Mais si près d’un hymen, l’amant que donne un père

Nous est moins qu’un époux, et non pas moins qu’un frère ;

Nos sentiments entre eux demeurent suspendus,

Notre choix impossible, et nos vœux confondus.

Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes

Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ;

Mais si le ciel s’obstine à nous persécuter,

Pour moi, j’ai tout à craindre, et rien à souhaiter.

SABINE.

Quand il faut que l’un meure et par les mains de l’autre,

C’est un raisonnement bien mauvais que le vôtre.

Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents,

C’est sans les oublier qu’on quitte ses parents :

L’hymen n’efface point ces profonds caractères ;

Pour aimer un mari, l’on ne hait pas ses frères :

La nature en tout temps garde ses premiers droits ;

Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix :

Aussi bien qu’un époux ils sont d’autres nous-mêmes ;

Et tous maux sont pareils alors qu’ils sont extrêmes.

Mais l’amant qui vous charme et pour qui vous brûlez

Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez ;

Une mauvaise humeur, un peu de jalousie,

En fait assez souvent passer la fantaisie ;