Émaux et camées (page 5)

Où sous le pied sonne la crypte,

Où l’épervier couve son nid,

Je te pleure, ô ma vieille Égypte,

Avec des larmes de granit !

II

L’OBÉLISQUE DE LUXOR

Je veille, unique sentinelle

De ce grand palais dévasté,

Dans la solitude éternelle,

En face de l’immensité.

À l’horizon que rien ne borne,

Stérile, muet, infini,

Le désert sous le soleil morne,

Déroule son linceul jauni.

Au-dessus de la terre nue,

Le ciel, autre désert d’azur,

Où jamais ne flotte une nue,

S’étale implacablement pur.

Le Nil, dont l’eau morte s’étame

D’une pellicule de plomb,

Luit, ridé par l’hippopotame,

Sous un jour mat tombant d’aplomb ;

Et les crocodiles rapaces,

Sur le sable en feu des îlots,

Demi-cuits dans leurs carapaces,

Se pâment avec des sanglots.

Immobile sur son pied grêle,

L’ibis, le bec dans son jabot,

Déchiffre au bout de quelque stèle

Le cartouche sacré de Thot.

L’hyène rit, le chacal miaule,

Et, traçant des cercles dans l’air,

L’épervier affamé piaule,

Noire virgule du ciel clair.

Mais ces bruits de la solitude

Sont couverts par le bâillement

Des sphinx, lassé de l’attitude

Qu’ils gardent immuablement.

Produit des blancs reflets du sable

Et du soleil toujours brillant,

Nul ennui ne t’est comparable,

Spleen lumineux de l’Orient !

C’est toi qui faisais crier : « Grâce ! »

À la satiété des rois

Tombant vaincus sur leur terrasse ;

Et tu m’écrases de ton poids.

Ici jamais le vent n’essuie

Une larme à l’œil sec des cieux,

Et le temps fatigué s’appuie

Sur les palais silencieux.

Pas un accident ne dérange

La face de l’éternité ;

L’Égypte, en ce monde où tout change,

Trône sur l’immobilité.

Pour compagnons et pour amies,

Quand l’ennui me prend par accès,

J’ai les fellahs et les momies

Contemporaines de Rhamsès ;

Je regarde un pilier qui penche,

Un vieux colosse sans profil,

Et les canges à voile blanche

Montant ou descendant le Nil.

Que je voudrais comme mon frère,

Dans ce grand Paris transporté,

Auprès de lui, pour me distraire,

Sur une place être planté !

Là-bas, il voit à ses sculptures

S’arrêter un peuple vivant,

Hiératiques écritures,

Que l’idée épelle en rêvant.

Les fontaines juxtaposées

Sur la poudre de son granit

Jettent leurs brumes irisées ;

Il est vermeil, il rajeunit !

Des veines roses de Syène

Comme moi cependant il sort,

Mais je reste à ma place ancienne ;

Il est vivant, et je suis mort !

ODELETTE ANACRÉONTIQUE

Pour que je t’aime, ô mon poète,

Ne fais pas fuir par trop d’ardeur

Mon amour, colombe inquiète,

Au ciel rose de la pudeur.

L’oiseau qui marche dans l’allée

S’effraye et part au moindre bruit ;

Ma passion est chose ailée

Et s’envole quand on la suit.

Muet comme l’Hermès de marbre,

Sous la charmille pose-toi ;

Tu verras bientôt de son arbre

L’oiseau descendre sans effroi.

Tes tempes sentiront près d’elles,

Avec des souffles de fraîcheur,

Une palpitation d’ailes

Dans un tourbillon de blancheur ;

Et la colombe apprivoisée

Sur ton épaule s’abattra,

Et son bec à pointe rosée

De ton baiser s’enivrera.

PLAINTIVE TOURTERELLE

Plaintive tourterelle,

Qui roucoule toujours,

Veux-tu prêter ton aile

Pour servir mes amours !

Comme toi, pauvre amante,

Bien loin de mon ramier,

Je pleure et me lamente

Sans pouvoir l’oublier.

Vole, et que ton pied rose

Sur l’arbre ou sur la tour

Jamais ne se repose,

Car je languis d’amour.

Évite, ô ma colombe,

La halte des palmiers

Et tous les toits où tombe

La neige des ramiers.

Va droit sur sa fenêtre,

Près du palais du roi ;

Donne-lui cette lettre

Et deux baisers pour moi.

Puis sur mon sein en flamme,

Qui ne peut s’apaiser,

Reviens, avec son âme,

Reviens te reposer.

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu’à leurs œuvres perverses

Les hommes courent haletants,

Mars qui rit, malgré les averses,

Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes,

Sournoisement, lorsque tout dort,

Il repasse des collerettes

Et cisèle des boutons d’or.

Dans le verger et dans la vigne

Il s’en va, furtif perruquier,

Avec une houppe de cygne,

Poudrer à frimas l’amandier.

La nature au lit se repose ;

Lui, descend au jardin désert

Et lace les boutons de rose

Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,

Qu’aux merles il siffle à mi-voix,

Il sème aux prés les perce-neiges

Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine

Où le cerf boit, l’oreille au guet,

De sa main glacée il égrène

Les grelots d’argent du muguet.

Sous l’herbe, pour que tu la cueilles,

Il met la fraise au teint vermeil,

Et te tresse un chapeau de feuilles

Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite

Et que son règne va finir,

Au seuil d’avril tournant la tête,

Il dit : « Printemps, tu peux venir ! »

RONDALLA

Enfant aux airs d’impératrice,

Colombe aux regards de faucon,

Tu me hais, mais c’est mon caprice,

De me planter sous ton balcon.

Là, je veux, le pied sur la borne,

Pinçant les nerfs, tapant le bois,

Faire luire à ton carreau morne

Ta lampe et ton front à la fois.

Je défends à toute guitare

De bourdonner aux alentours.

Ta rue est à moi : je la barre

Pour y chanter seul mes amours,

Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre où tu veilles

Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaîne mon couteau bouge ;

Allons ! qui veut de l’incarnat ?

À son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

Le sang dans les veines s’ennuie,

Car il est fait pour se montrer ;

Le temps est noir, gare la pluie !

Poltrons, hâtez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants ! sortez, bravaches !

L’avant-bras couvert du manteau,

Que sur vos faces de gavaches

J’écrive des croix au couteau !

Qu’ils s’avancent ! seuls ou par bande,

De pied ferme je les attends.

À ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui gêne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche

Avec les côtes des galants.

Pour te prouver combien je t’aime,

Dis ! je tuerai qui tu voudras ;

J’attaquerai Satan lui-même,

Si pour linceul j’ai tes deux draps.

Porte sourde !… Fenêtre aveugle !…

Tu dois pourtant ouïr ma voix ;

Comme un taureau blessé je beugle,

Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte,

Un clou pour accrocher mon cœur.

À quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR

De leur col blanc courbant les lignes,

On voit dans les contes du Nord,

Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes

Nager en chantant près du bord,

Ou, suspendant à quelque branche

Le plumage qui les revêt,

Faire luire leur peau plus blanche

Que la neige de leur duvet.

De ces femmes il en est une,

Qui chez nous descend quelquefois,

Blanche comme le clair de lune

Sur les glaciers dans les cieux froids,

Conviant la vue enivrée

De sa boréale fraîcheur

À des régals de chair nacrée,

À des débauches de blancheur !

Son sein, neige moulée en globe,

Contre les camélias blancs

Et le blanc satin de sa robe

Soutient des combats insolents.

Dans ces grandes batailles blanches,

Satins et fleurs ont le dessous,

Et, sans demander leurs revanches,

Jaunissent comme des jaloux.

Sur les blancheurs de son épaule,

Paros au grain éblouissant,

Comme dans une nuit du pôle,

Un givre invisible descend.

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de roseau,

De quelle hostie et de quel cierge

A-t-on fait le blanc de sa peau ?

A-t-on pris la goutte lactée

Tachant l’azur du ciel d’hiver,

Le lis à la pulpe argentée,

La blanche écume de la mer ;

Le marbre blanc, chair froide et pâle,

Où vivent les divinités ;

L’argent mat, la laiteuse opale

Qu’irisent de vagues clartés ;

L’ivoire, où ses mains ont des ailes,

Et, comme des papillons blancs,

Sur la pointe des notes frêles

Suspendent leurs baisers tremblants ;

L’hermine vierge de souillure,

Qui, pour abriter leurs frissons,

Ouate de sa blanche fourrure

Les épaules et les blasons ;

Le vif-argent aux fleurs fantasques

Dont les vitraux sont ramagés ;

Les blanches dentelles des vasques,

Pleurs de l’ondine en l’air figés ;

L’aubépine de mai qui plie

Sous les blancs frimas de ses fleurs ;

L’albâtre où la mélancolie

Aime à retrouver ses pâleurs ;

Le duvet blanc de la colombe,

Neigeant sur les toits du manoir,

Et la stalactite qui tombe,

Larme blanche de l’antre noir ?

Des Groenlands et des Norvèges

Vient-elle avec Séraphita ?

Est-ce la Madone des neiges,

Un sphinx blanc que l’hiver sculpta,

Sphinx enterré par l’avalanche,

Gardien des glaciers étoilés,

Et qui, sous sa poitrine blanche,

Cache de blancs secrets gelés ?

Sous la glace où calme il repose,

Oh ! qui pourra fondre ce cœur !

Oh ! qui pourra mettre un ton rose

Dans cette implacable blancheur !

TRISTESSE EN MER

Les mouettes volent et jouent ;

Et les blancs coursiers de la mer,

Cabrés sur les vagues, secouent

Leurs crins échevelés dans l’air.

Le jour tombe ; une fine pluie

Éteint les fournaises du soir,

Et le steam-boat crachant la suie

Rabat son long panache noir.

Plus pâle que le ciel livide

Je vais au pays du charbon,

Du brouillard et du suicide ;

— Pour se tuer le temps est bon.

Mon désir avide se noie

Dans le gouffre amer qui blanchit ;

Le vaisseau danse, l’eau tournoie,

Le vent de plus en plus fraîchit.

Oh ! je me sens l’âme navrée ;

L’Océan gonfle, en soupirant,

Sa poitrine désespérée,

Comme un ami qui me comprend.

Allons ! peines d’amour perdues,

Espoirs lassés, illusions

Du socle idéal descendues,

Un saut dans les moites sillons !

À la mer, souffrances passées,

Qui revenez toujours, pressant

Vos blessures cicatrisées

Pour leur faire pleurer du sang !

À la mer, spectres de mes rêves,

Regrets aux mortelles pâleurs

Dans un cœur rouge ayant sept glaives,

Comme la Mère des douleurs !

Chaque fantôme plonge et lutte

Quelques instants avec le flot,

Qui sur lui ferme sa volute

Et l’engloutit dans un sanglot.

Lest de l’âme, pesant bagage,

Trésors misérables et chers,

Sombrez, et dans votre naufrage

Je vais vous suivre au fond des mers !

Bleuâtre, enflé, méconnaissable,

Bercé par le flot qui bruit,

Sur l’humide oreiller du sable

Je dormirai bien cette nuit !

… Mais une femme dans sa mante

Sur le pont assise à l’écart,

Une femme jeune et charmante

Lève vers moi son long regard.

Dans ce regard, à ma détresse

La Sympathie aux bras ouverts

Parle et sourit, sœur ou maîtresse.

Salut, yeux bleus ! bonsoir, flots verts !

Les mouettes volent et jouent ;

Et les blancs coursiers de la mer,

Cabrés sur les vagues, secouent

Leurs crins échevelés dans l’air.

VARIATIONS SUR LE CARNAVAL DE VENISE

I

DANS LA RUE

Il est un vieil air populaire

Par tous les violons raclé,

Aux abois des chiens en colère

Par tous les orgues nasillé.

Les tabatières à musique

L’ont sur leur répertoire inscrit ;

Pour les serins il est classique,

Et ma grand’mère, enfant, l’apprit.

Sur cet air, pistons, clarinettes,

Dans les bals aux poudreux berceaux,

Font sauter commis et grisettes,

Et de leurs nids fuir les oiseaux.

La guinguette, sous sa tonnelle

De houblon et de chèvrefeuil,

Fête, en braillant la ritournelle,

Le gai dimanche et l’argenteuil.

L’aveugle au basson qui pleurniche

L’écorche en se trompant de doigts ;

La sébile aux dents, son caniche

Près de lui le grogne à mi-voix.

Et les petites guitaristes,

Maigres sous leurs minces tartans,

Le glapissent de leurs voix tristes

Aux tables des cafés chantants.

Paganini, le fantastique,

Un soir, comme avec un crochet,

A ramassé le thème antique

Du bout de son divin archet,

Et, brodant la gaze fanée

Que l’oripeau rougit encor,

Fait sur la phrase dédaignée

Courir ses arabesques d’or.

II

SUR LES LAGUNES

Tra la, tra la, la, la, la laire !

Qui ne connaît pas ce motif ?

À nos mamans il a su plaire,

Tendre et gai, moqueur et plaintif :

L’air du Carnaval de Venise,

Sur les canaux jadis chanté

Et qu’un soupir de folle brise

Dans le ballet a transporté !

Il me semble, quand on le joue,

Voir glisser dans son bleu sillon

Une gondole avec sa proue

Faite en manche de violon.

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l’Adriatique

Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre, d’un escalier.

Avec ses palais, ses gondoles,

Ses mascarades sur la mer,

Ses doux chagrins, ses gaîtés folles,

Tout Venise vit dans cet air.

Une frêle corde qui vibre

Refait sur un pizzicato,

Comme autrefois joyeuse et libre,

La ville de Canaletto !

III

CARNAVAL

Venise pour le bal s’habille.

De paillettes tout étoilé,

Scintille, fourmille et babille

Le carnaval bariolé.

Arlequin, nègre par son masque,

Serpent par ses mille couleurs,

Rosse d’une note fantasque

Cassandre son souffre-douleurs.

Battant de l’aile avec sa manche,

Comme un pingouin sur un écueil,

Le blanc Pierrot, par une blanche,

Passe la tête et cligne l’œil.

Le Docteur bolonais rabâche

Avec la basse aux sons traînés ;

Polichinelle, qui se fâche,

Se trouve une croche pour nez.

Heurtant Trivelin qui se mouche

Avec un trille extravagant,

À Colombine Scaramouche

Rend son éventail ou son gant.

Sur une cadence se glisse

Un domino, ne laissant voir

Qu’un malin regard en coulisse

Aux paupières de satin noir.

Ah ! fine barbe de dentelle,

Que fait voler un souffle pur,

Cet arpège m’a dit : « C’est elle ! »

Malgré tes réseaux, j’en suis sûr,

Et j’ai reconnu, rose et fraîche,

Sous l’affreux profil de carton,

Sa lèvre au fin duvet de pêche

Et la mouche de son menton.

IV

CLAIR DE LUNE SENTIMENTAL

À travers la folle risée

Que Saint-Marc renvoie au Lido,

Une gamme monte en fusée,

Comme au clair de lune un jet d’eau…

À l’air qui jase d’un ton bouffe

Et secoue au vent ses grelots,

Un regret, ramier qu’on étouffe,

Par instants mêle ses sanglots.

Au loin, dans la brume sonore,

Comme un rêve presque effacé,

J’ai revu, pâle et triste encore,

Mon vieil amour de l’an passé.

Mon âme en pleurs s’est souvenue

De l’avril où, guettant au bois

La violette à sa venue,

Sous l’herbe nous mêlions nos doigts…

Cette note de chanterelle,

Vibrant comme l’harmonica,

C’est la voix enfantine et grêle,

Flèche d’argent qui me piqua.

Le son en est si faux, si tendre,

Si moqueur, si doux, si cruel,

Si froid, si brûlant, qu’à l’entendre

On ressent un plaisir mortel,

Et que mon cœur, comme la voûte

Dont l’eau pleure dans un bassin,

Laisse tomber goutte par goutte

Ses larmes rouges dans mon sein.

Jovial et mélancolique,

Ah ! vieux thème du carnaval,

Où le rire aux larmes réplique,

Que ton charme m’a fait de mal !

VIEUX DE LA VIEILLE

15 DÉCEMBRE

Par l’ennui chassé de ma chambre,

J’errais le long du boulevard :

Il faisait un temps de décembre,

Vent froid, fine pluie et brouillard ;

Et là je vis, spectacle étrange,

Échappés du sombre séjour,

Sous la bruine et dans la fange,

Passer des spectres en plein jour.

Pourtant c’est la nuit que les ombres,

Par un clair de lune allemand,

Dans les vieilles tours en décombres,

Reviennent ordinairement ;

C’est la nuit que les Elfes sortent

Avec leur robe humide au bord,

Et sous les nénuphars emportent

Leur valseur de fatigue mort ;

C’est la nuit qu’a lieu la revue