La Légende des siècles (page 14)

Que le rameau soit tendre, et que l'arbre soit sûr.

L'ombre en son innocence énorme a le satyre.

L'homme cherche, la vierge attend, la femme attire ;

Léandre veut Héro, Manon veut Desgrieux ;

Sachez cela, vous tous, vivants mystérieux.

Paix aux cœurs douloureux et joie aux fronts moroses !

Quel tourbillonnement éblouissant de roses !

IV. En Grèce !

modifier

Écoute,

si tu veux, puisque nous nous aimons,

Nous allons tous les deux fuir par delà les monts ;

Nous irons sous le ciel de Grèce, où sont les muses.

Tu verras, toi qu'un rien charme, toi qui t'amuses

Du vol d'un papillon, comment les aigles font

Quand ils planent autour du firmament profond ;

Tu verras par moments le fronton blanc d'un temple,

Avec la modestie auguste de l'exemple,

Se montrer à demi derrière un bois vermeil ;

Tu verras l'aloès étaler au soleil

Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles ;

Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles,

Toi qui soupires, toi qui songes, toi qui vois,

Tu prêteras l'oreille à de sauvages voix,

Et tu te pencheras sur des échos sublimes ;

Car c'est l'altier pays des gouffres et des cimes,

Belle, et le cœur de l'homme y devient oublieux

De tout ce qui n'est pas l'aurore et les hauts lieux ;

Et tu seras bien là, toi radieuse et fière ;

Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière.

Viens ; devant la splendeur de cet horizon bleu,

Nous sentirons en nous croître dans l'ombre un dieu ;

Viens, nous nous aimerons dans ces fiers paysages

Comme s'aimaient jadis les belles et les sages,

Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus,

Comme Eschyle, le chantre immense, aimait Vénus,

Dans l'extase sereine et sainte, dans l'ivresse,

L'héroïsme, la joie et l'espoir ; car la Grèce,

Terre où dans le réel l'idéal se confond,

Seule, a de ces amours, avec l'Olympe au fond.

Oh ! l'amour, le superbe amour, c'est le mystère !

Dieu manquerait au ciel s'il manquait à la terre,

Car la création n'est qu'un vaste baiser ;

Aimer, c'est le moyen de Dieu pour apaiser.

C'est le cœur qui nous crée et l'âme qui nous sauve ;

Car l'hostie et l'hymen, et l'autel et l'alcôve

Ont chacun un rayon sacré du même jour ;

La prière est la sœur tremblante de l'amour ;

Qui prie adore ; aimer, c'est prier une femme ;

Les deux lumières sont au fond la même flamme.

Belle au tendre regard, ce que nous demandons

Aux baisers, aux transports brûlants, aux abandons

S'achevant en sommeil dans les bras l'un de l'autre

C'est ce que demandait aux tonnerres l'apôtre,

C'est ce que dans Tharsis, dans Thèbes, dans Ombos,

Le prophète éperdu demandait aux tombeaux,

La révélation, l'éternité, la vie !

À la suite d'une âme être une âme ravie,

Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher,

Apercevoir un astre à travers une chair,

Voir à travers le cœur humain l'âme divine,

Achever ce qu'on voit avec ce qu'on devine,

C'est croire, c'est aimer. Par Ève l'homme naît.

La femme est vers le ciel tournée, et ce qui n'est

Que parfum dans la rose est encens dans la femme.

Adorons.

Nous irons au pays du dictame,

Du laurier, et de l'arbre à palmes, cher aux dieux ;

Lieux bénis où le vent reste mélodieux

À force d'avoir mis son souffle dans les lyres.

Ô femme, ô fier œil noir qui m'emplis de

délires,

Viens montrer à ce ciel de Grèce ton éclair,

Viens montrer à Paros le marbre de ta chair ;

Toi, la Vénus nouvelle, à la Vénus ancienne

Viens te comparer ! Toi, cette parisienne

Céleste, qui s'habille avec un goût profond,

Qui livre et cache, donne et reprend, sait à fond

L'art de la transparence enivrante, et câline

Mes yeux ardents avec la blanche mousseline,

Belle, viens compléter Athène avec Paris.

Ô toi qui souffres, plains, consoles et souris,

Je t'aime. Tu me fais l'effet d'une harmonie

Éclose d'on ne sait quelle harpe infinie.

N'es-tu pas l'esprit simple et calme ? N'as-tu pas

Un rythme obscur et doux dans chacun de tes pas ?

Galatée est lascive et Lesbie impudique ;

Toi, même au bain, jamais ta chasteté n'abdique ;

Ta beauté tremble et flotte au gré du flot mouvant,

Mais tu fuis si le bruit des feuilles dans le vent

Éveille le souci de pudeur qui t'obsède,

Et toute l'épaisseur de l'eau te vient en aide

Ainsi qu'une nuée au secours d'un rayon ;

Naïade, tu craindrais un regard d'alcyon.

Tu dis : Mon cœur demeure innocent, puisqu'on m'aime !

Rien ne peut te ternir, ô pur albâtre ; et, même

Dans les ravissements de l'amour accepté,

Tu restes la candeur, étant la volupté.

Parfois tu viens, muette et grave, sous l'yeuse

T'asseoir, puis te voilà subitement joyeuse,

Tu te mets à chanter quelque chanson d'enfant,

Et j'écoute, attendri, ton rire triomphant.

Oh ! quel être charmant que celui qui varie

Tantôt son enjouement jusqu'à la rêverie,

Tantôt son chant plaintif jusqu'au refrain railleur,

Et qui, soudain, quittant pour le hallier en fleur

L'empyrée où l'esprit en plein azur s'enfonce,

Terrestre et cependant aérien, renonce

Au vol de l'ange et prend les ailes de l'oiseau !

Ta taille a la souplesse aimable du roseau ;

Une lueur errante emplit ton sourcil sombre,

Comme si l'âme allait et venait dans cette ombre ;

Il semble que Dieu met un ange à ton côté ;

Tu m'éblouis ; parfois je crois, fleur de beauté,

Entendre autour de toi des murmures d'abeille.

Quand près de moi tu viens, apportant ta corbeille,

Comme dans leur vieux cloître autrefois les nonnains,

Faire un tas de petits chefs-d'œuvre féminins,

Je t'admire, et je crois voir l'aube qui se lève.

On a beau tout rêver, tu dépasses le rêve ;

Ton œil promet l'amour, ton cœur donne le ciel.

Tu passes dans la vie, humble, sans peur, sans fiel,

Sans faire de reproche à l'ombre, toi l'étoile.

Une musique sort, comme à travers un voile,

De ta beauté naïve et farouche à la fois ;

Ta grâce est comme un luth qui vibre au fond du bois ;

Tu sembles une note adorable ajoutée

Au concert qu'ici-bas l'âme écoute enchantée ;

Car la femme est de tout le divin complément,

Car dans l'hymne éternel rien n'est faux, rien ne ment,

Et la nature, voix profonde, chante juste.

Viens, nous habiterons un coin de terre auguste

Que je connais ; un fleuve est dans ce paradis,

C'est le Diras, torrent superbe, qui jadis

Sortit de terre afin de secourir Hercule ;

Puis, jusqu'à l'horizon si le regard recule,

On voit le Sperchius, sorti des mêmes monts

Que le Diras, hanté par les mêmes démons,

Qui serpente et qui va se perdre aux mers de Crète,

Puis Thélos, devant qui le tonnerre s'arrête,

Car c'est là qu'autrefois, fronçant leurs noirs sourcils,

Les grands amphictyons songeaient, en cercle assis.

I L’AN NEUF DE L’HÉGIRE

Comme s’il pressentait que son heure était proche,

Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ;

Il marchait en rendant aux passants leur salut ;

On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût

À peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire ;

Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire,

Se souvenant du temps qu’il était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier ;

Par moments, il faisait mettre une femme nue

Et la regardait, puis il contemplait la nue,

Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. »

Il semblait avoir vu l’Éden, l’âge d’amour,

Les temps antérieurs, l’ère immémoriale.

Il avait le front haut, la joue impériale,

Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent,

Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,

L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge.

Si des hommes venaient le consulter, ce juge

Laissant l’un affirmer, l’autre rire et nier,

Écoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d’une prière ;

Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ;

Il s’occupait lui-même à traire ses brebis ;

Il s’asseyait à terre et cousait ses habits.

Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne,

Quoiqu’il perdît sa force et qu’il ne fût plus jeune.

À soixante-trois ans, une fièvre le prit.

Il relut le Koran de sa main même écrit,

Puis il remit au fils de Séid la bannière,

En lui disant : « Je touche à mon aube dernière,

Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. »

Et son œil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui

D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire.

Il vint à la mosquée à son heure ordinaire,

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ;

Et l’étendard sacré se déployait au vent.

Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule :

« Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule ;

La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.

Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant.

Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde. »

Un scheik lui dit : « Ô chef des vrais croyants ! le monde,

Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut ;

Le jour où tu naquis une étoile apparut,

Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. »

Lui, reprit : « Sur ma mort les anges délibèrent ;

L’heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous

Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous

Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe ;

Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-là me frappe. »

Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton.

Une vieille, tondant la laine d’un mouton,

Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! »

Il semblait regarder quelque vision triste,

Et songeait ; tout à coup, pensif, il dit : « Voilà,

Vous tous : je suis un mot dans la bouche d’Allah ;

Je suis cendre comme homme et feu comme prophète.

J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite.

Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur.

Le soleil a toujours l’aube pour précurseur.

Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause.

Il est né d’une vierge aspirant une rose.

Moi, comme être vivant, retenez bien ceci,

Je ne suis qu’un limon par les vices noirci ;

J’ai de tous les péchés subi l’approche étrange ;

Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange,

Et mon corps par le mal est tout déshonoré ;

Ô vous tous, je serai bien vite dévoré

Si dans l’obscurité du cercueil solitaire

Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre.

Fils, le damné renaît au fond du froid caveau,

Pour être par les vers dévoré de nouveau ;

Toujours sa chair revit, jusqu’à ce que la peine,

Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine.

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,

Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas,

Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne

Comme dans le désert le sable et la citerne ;

Ce qui n’empêche pas que je n’aie, ô croyants !

Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants

Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres ;

J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres ;

Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas,

Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas ;

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ;

Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,

Et, comme je sentais en moi la vérité,

Je les ai combattus, mais sans être irrité ;

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire !

» Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère.

» Qu’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis !

» Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis

» Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite,

» Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite,

» Ils ne me feraient point reculer ! » C’est ainsi

Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici

Arrivé sur le bord de la tombe profonde,

Et j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde.

Quant à vous qui m’avez dans l’épreuve suivi,

Comme les Grecs Hermès et les Hébreux Lévi,

Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore.

Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore ;

Peuple, n’en doutez pas ; celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

Les perles à la mer et les astres à l’ombre,

Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre. »

Il ajouta : « Croyez, veillez ; courbez le front.

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

Sur le mur qui sépare Éden d’avec l’abîme,

Étant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ;

Presque personne n’est assez pur de péchés

Pour ne pas mériter un châtiment ; tâchez,

En priant, que vos corps touchent partout la terre ;

L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère

Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu

À qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ;

Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ;

Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,

Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux,

Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ;

Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,

Habite un pavillon fait d’une perle creuse ;

Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur !

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur

Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière.

La face des élus sera charmante et fière. »

Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit.

Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit :

« Ô vivants ! je répète à tous que voici l’heure

Où je vais me cacher dans une autre demeure ;

Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu,

Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu,

Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. »

La foule s’écartait muette à son passage.

Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia.

Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya,

Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. »

L’œil du peuple était doux comme un œil de colombe

En regardant cet homme auguste, son appui ;

Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,

Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière,

Et passèrent la nuit couchés sur une pierre.

Le lendemain matin, voyant l’aube arriver :

« Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever,

Tu vas prendre le livre et faire la prière. »

Et sa femme Aïscha se tenait en arrière ;

Il écoutait pendant qu’Aboubèkre lisait,

Et souvent à voix basse achevait le verset ;

Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte.

Et l’ange de la mort vers le soir à la porte

Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer.

« Qu’il entre. » On vit alors son regard s’éclairer

De la même clarté qu’au jour de sa naissance ;

Et l’ange lui dit : « Dieu désire ta présence.

— Bien, » dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,

Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut.

C’était fini. Splendide, étincelant, superbe,

Luisant sur la cité comme la faulx sur l’herbe,

Large acier dont le jour faisait une clarté,

Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillité

5De l’éblouissement du triangle mystique,

Pareil à la lueur au fond d’un temple antique,

Le fatal couperet relevé triomphait.

Il n’avait rien gardé de ce qu’il avait fait

Qu’une petite tache imperceptible et rouge.

10Le bourreau s’en était retourné dans son bouge ;

Et la peine de mort, remmenant ses valets,

Juges, prêtres, était rentrée en son palais,

Avec son tombereau terrible dont la roue,

Silencieuse, laisse un sillon dans la boue,

15Qui se remplit de sang sitôt qu’elle a passé.

La foule disait : bien ! car l’homme est insensé,

Et ceux qui suivent tout, et dont c’est la manière,

Suivent même ce char et même cette ornière.

J’étais là. Je pensais. Le couchant empourprait

20Le grave hôtel de ville aux luttes toujours prêt,

Entre Hier qu’il médite et Demain dont il rêve.

L’échafaud achevait, resté seul sur la Grève,

La journée, en voyant expirer le soleil.

Le crépuscule vint, aux fantômes pareil.

25Et j’étais toujours là, je regardais la hache,

La nuit, la ville immense et la petite tache.

À mesure qu’au fond du firmament obscur

L’obscurité croissait comme un effrayant mur,

L’échafaud, bloc hideux de charpentes funèbres,

30S’emplissait de noirceur et devenait ténèbres ;

Les horloges sonnaient, non l’heure, mais le glas ;

Et toujours, sur l’acier, quoique le coutelas