La Légende des siècles (page 39)

Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre ;

Le seul rugissement du tigre était plus doux ;

Les halliers où l’agneau paissait avec les loups,

Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines

Où les ours et les daims confondaient leurs haleines,

Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis,

Entre le cri de l’antre et la chanson des nids.

La prière semblait à la clarté mêlée ;

Et sur cette nature encore immaculée

Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,

Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et l’aurore était une auréole.

Tout avait la figure intègre du bonheur ;

Pas de bouche d’où vînt un souffle empoisonneur ;

Pas un être qui n’eût sa majesté première ;

Tout ce que l’infini peut jeter de lumière

Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs ;

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ;

L’enfer balbutiait quelques vagues huées

Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux !

Les vents et les rayons semaient de tels délires

Que les forêts vibraient comme de grandes lyres ;

De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait ;

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ;

On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie ;

Une harmonie égale à la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent,

Semblait sortir du cœur mystérieux du monde ;

L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde,

Et même le rocher qui songe et qui se tait ;

L’arbre, tout pénétré de lumière, chantait ;

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée

Avec le ciel serein d’où tombe la rosée,

Recevait une perle et donnait un parfum ;

L’Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un ;

Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,

Et la lumière était faite de vérité ;

Et tout avait la grâce, ayant la pureté ;

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,

Tant ces immenses jours avaient une aube immense !

II

Ineffable lever du premier rayon d’or !

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor !

Ô Matin des matins ! amour ! joie effrénée

De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année !

Ouverture du monde ! instant prodigieux !

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux

Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre ;

Autant que le chaos la lumière était gouffre ;

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,

Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur ;

De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes

Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes,

On voyait l’évidence adorable éclater ;

Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ;

Les types primitifs, offrant dans leur mélange

Presque la brute informe et rude et presque l’ange,

Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ;

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

La terre, inépuisable et suprême matrice ;

La création sainte, à son tour créatrice,

Modelait vaguement des aspects merveilleux,

Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux

Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues,

Et proposait à Dieu des formes inconnues

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea ;

On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses ;

Une sorte de vie excessive gonflait

La mamelle du monde au mystérieux lait ;

Tout semblait presque hors de la mesure éclore ;

Comme si la nature, en étant proche encore,

Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,

Une difformité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d’une étrange sève,

Semblent au fond des temps reluire dans le rêve,

Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,

Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi ;

Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle

Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré,

Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré !

Jours inouïs ! le bien, le beau, le vrai, le juste,

Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste ;

L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu ;

L’arbre était bon ; la fleur était une vertu ;

C’est trop peu d’être blanc, le lis était candide ;

Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride ;

Jours purs ! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent ;

La bête heureuse était l’innocence rôdant ;

Le mal n’avait encor rien mis de son mystère

Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère ;

Le précipice ouvert dans l’animal sacré

N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé ;

La montagne était jeune et la vague était vierge ;

Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,

Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,

Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ;

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,

Un étourdissement de sève et de croissance ;

L’instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant ;

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,

L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale ;

La nature riait, naïve et colossale ;

L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.

L’aube était le regard du soleil étonné.

III

Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore

Versé sur l’univers la radieuse aurore ;

Le même séraphique et saint frémissement

Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément ;

L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ;

Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ;

Les feuillages avaient de plus doux mouvements ;

Et les rayons tombaient caressants et charmants

Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase,

Adorant ce grand ciel que la lumière embrase,

Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir,

Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,

Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,

Le premier homme auprès de la première femme.

L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.

IV

Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité ;

Ève blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille.

Chair de la femme ! argile idéale ! ô merveille !

Ô pénétration sublime de l’esprit

Dans le limon que l’Être ineffable pétrit !

Matière où l’âme brille à travers son suaire !

Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire !

Fange auguste appelant le baiser et le cœur,

Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,

Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n’est pas une pensée,

Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,

Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !

Ève laissait errer ses yeux sur la nature.

Et, sous les verts palmiers à la haute stature,

Autour d’Ève, au-dessus de sa tête, l’œillet

Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

Le frais myosotis se souvenait ; les roses

Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ;

Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ;

Comme si ce doux être eût été leur pareil,

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme,

La plus belle s’était épanouie en femme.

V

Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,

C’était le Marié tranquille et fort, que l’ombre

Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,

Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin

Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,

Comme le front ayant la lueur la plus haute ;

Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,

Erraient dans la clarté de l’Éden radieux,

La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,

À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,

Couvait, avec amour pour le couple superbe,

Avec plus de respect pour l’homme, être complet,

Ève qui regardait, Adam qui contemplait.

Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre

L’infini sous les plis du voile qui le couvre,

S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux,

Comme si, dans ce jour religieux et doux,

Béni parmi les jours et parmi les aurores,

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,

Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,

La femme eût apparu plus auguste que l’homme !

VI

Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement

Immense du profond et divin firmament ?

Pourquoi tout l’univers penché sur une tête ?

Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête ?

Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ?

Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,

Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore,

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux ?

Le beau couple innocent songeait silencieux.

VII

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,

Tressaillait plus profonde à chaque instant autour

D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour ;

Le regard qui sortait des choses et des êtres,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,

Se fixait, plus pensif de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant ;

Un long rayon d’amour lui venait des abîmes,

De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,

De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.

Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait.

LE SATYRE

Prologue

le satyre

Un satyre habitait l’Olympe, retiré

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ;

Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ;

Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches.

Il tenait à l’affût les douze ou quinze sens

Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants.

Qu’était-ce que ce faune ? On l’ignorait ; et Flore

Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore

Qui sait tout, surprenant le regard du réveil ;

On avait beau parler à l’églantier vermeil,

Interroger le nid, questionner le souffle,

Personne ne savait le nom de ce maroufle.

Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ;

Les ægipans étant fameux comme les vins,

En voyant la colline on nommait le satyre ;

On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,

Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis,

Bos, l’ægipan de Crète ; on entendait Chrysis,

Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule,

Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule ;

Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ;

Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup ;

D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaître ;

Mais, en tout cas, qu’il fût tout ce qu’il pouvait être,

C’était un garnement de dieu fort mal famé.

Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ;

La bacchante elle-même en tremblait ; les napées

S’allaient blottir aux trous des roches escarpées ;

Écho barricadait son antre trop peu sûr ;

Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur,

L’andryade en sa grotte était dans une alcôve ;

De la forêt profonde il était l’amant fauve ;

Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait

Du moment où la nymphe, à l’heure où tout se tait,

Éclatante, apparaît dans le miroir des sources ;

Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses :

Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,

La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau

Comme une étoile ayant la forme d’une femme ;

Son œil lascif errait la nuit comme une flamme ;

Il pillait les appas splendides de l’été ;

Il adorait la fleur, cette naïveté ;

Il couvait d’une tendre et vaste convoitise

Le muguet, le troëne embaumé, le cytise,

Et ne s’endormit pas même avec le pavot ;

Ce libertin était à la rose dévot ;

Il était fort infâme au mois de mai ; cet être

Traitait, regardant tout comme par la fenêtre,

Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ;

Si l’eau murmurait : « J’aime ! » il la prenait au mot,

Et saisissait l’Ondée en fuite sous les herbes ;

Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,

Il faisait une telle orgie avec les lys,

Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis,

Et de telles amours, que, témoin du désordre,

Le chardon, ce jaloux, s’efforçait de le mordre ;

Il s’était si crûment dans les excès plongé

Qu’il était dénoncé par la caille et le geai ;

Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,

Traversait l’ombre ; après les mois de sécheresse,

Les rivières, qui n’ont qu’un voile de vapeur,

Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur

De rencontrer sa face effrontée et cornue ;

Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue

Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché

L’aperçut tout à coup dans les feuilles caché,

Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyrée ;

Il avait l’innocence impudique de Rhée ;

Son caprice, à la fois divin et bestial,

Montait jusqu’au rocher sacré de l’idéal,

Car partout où l’oiseau vole, la chèvre y grimpe ;

Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe ;

Et, de plus, il était voleur, l’aventurier.

Hercule l’alla prendre au fond de son terrier,

Et l’amena devant Jupiter par l’oreille.

I

le bleu

Quand le satyre fut sur la cime vermeille,

Quand il vit l’escalier céleste commençant,

On eût dit qu’il tremblait, tant c’était ravissant !

Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie

À la fois par les yeux, l’odorat et l’ouïe,

Faune ayant de la terre encore à ses sabots,

Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux ;

Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne

De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne,

Il contemplait l’azur, des pléiades voisin ;

Béant, il regardait passer, comme un essaim

De molles nudités sans fin continuées,

Toutes ces déités que nous nommons nuées.

C’était l’heure où sortaient les chevaux du soleil.

Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,

Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ;

Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore ;

Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux,

Éclatait la rondeur du grand char radieux ;

On distinguait le bras du dieu qui les dirige ;

Aquilon achevait d’atteler le quadrige ;

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or ;

Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor

Entre la zone obscure et la zone enflammée ;

De leurs crins, d’où semblait sortir une fumée

De perles, de saphyrs, d’onyx, de diamants,

Dispersée et fuyante au fond des éléments,

Les trois premiers, l’œil fier, la narine embrasée,

Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ;

Le dernier secouait des astres dans la nuit.

Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit,

La terre qui s’efface et l’ombre qui se dore,

Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore

Dont le hennissement provoque l’infini,

Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,

Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ;

Là brillaient, près de l’antre où Gorgone se couche,

Les armes de chacun des grands dieux que l’autan

Gardait sévère, assis sur des os de titan ;

Là reposait la Force avec la Violence ;

On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ;

On voyait des lambeaux de chair aux coutelas

De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas,

Des cheveux au trident et du sang à la foudre.

Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre,

Si la ronce du bouc apercevait la dent,

Ils auraient l’air pensif du sylvain, regardant

Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ;

Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire

Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ;

Le bon faune crevait l’azur à chaque pas ;

Il boitait, tout gêné de sa fange première ;

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière,

La monstruosité brutale du sylvain

Étant lourde et hideuse au nuage divin.