Poèmes antiques (page 12)

Sur le vert Hymette, Éros, un matin,

Dérobait du miel à la ruche attique,

Mais, voyant le Dieu faire son butin,

Une prompte abeille accourt et le pique.

L’enfant tout en pleurs, le Dieu maladroit,

S’enfuit aussitôt, souffle sur son doigt,

Et jusqu’à Kypris vole à tire d’aile,

Oubliant son arc, rouge et courroucé :

— Ma mère, un petit serpent m’a blessé

Méchamment dit-il, de sa dent cruelle. —

Tel se plaint Éros, et Kypris en rit :

— Tu blesses aussi, mais nul n’en guérit ! —

VIII

LA CIGALE.

Ô Cigale, née avec les beaux jours,

Sur les verts rameaux dès l’aube posée,

Contente de boire un peu de rosée,

Et telle qu’un roi, tu chantes toujours !

Innocente à tous, paisible et sans ruses,

Le gai laboureur, du chêne abrité,

T’écoute de loin annoncer l’été ;

Apollôn t’honore autant que les Muses,

Et Zeus t’a donné l’Immortalité !

Salut, sage enfant de la Terre antique,

Dont le chant invite à clore les yeux,

Et qui, sous l’ardeur du soleil Attique,

N’ayant chair ni sang, vis semblable aux Dieux !

IX

LA ROSE.

Je dirai la rose aux plis gracieux.

La rose est le souffle embaumé des Dieux,

Le plus cher souci des Muses divines.

Je dirai ta gloire, ô charme des yeux,

Ô fleur de Kypris, reine des collines !

Tu t’épanouis entre les beaux doigts

De l’Aube écartant les ombres moroses ;

L’air bleu devient rose, et roses les bois ;

La bouche et le sein des Nymphes sont roses !

Heureuse la vierge aux bras arrondis

Qui dans les halliers humides te cueille !

Heureux le front jeune où tu resplendis !

Heureuse la coupe où nage ta feuille !

Ruisselante encor du flot paternel,

Quand de la mer bleue Aphrodite éclose

Étincela nue aux clartés du ciel,

La Terre jalouse enfanta la rose ;

Et l’Olympe entier, d’amour transporté,

Salua la fleur avec la Beauté !

Le Vase

Reçois, pasteur des boucs et des chèvres frugales,

Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales.

Avec l’odeur du bois récemment ciselé,

Le long du bord serpente un lierre entremêlé

D’hélichryse aux fruits d’or. Une main ferme et fine

A sculpté ce beau corps de femme, œuvre divine,

Qui, du péplos ornée et le front ceint de fleurs,

Se rit du vain amour des amants querelleurs.

Sur ce roc, où le pied parmi les algues glisse,

Traînant un long filet vers la mer glauque et lisse,

Un pêcheur vient en hâte ; et, bien que vieux et lent,

Ses muscles sont gonflés d’un effort violent.

Une vigne, non loin, lourde de grappes mûres,

Ploie ; un jeune garçon, assis sous les ramures,

La garde ; deux renards arrivent de côté

Et mangent le raisin par le pampre abrité,

Tandis que l’enfant tresse, avec deux pailles frêles

Et des brins de jonc vert, un piège à sauterelles.

Enfin, autour du vase et du socle Dorien

Se déploie en tous sens l’acanthe Korinthien.

J’ai reçu ce chef-d’œuvre, au prix, et non sans peine,

D’un grand fromage frais et d’une chèvre pleine.

Il est à toi, Berger, dont les chants sont plus doux

Qu’une figue d’Aigile, et rendent Pan jaloux.

Les Plaintes du Cyclope

Certes, il n’aimait pas à la façon des hommes,

Avec des tresses d’or, des roses ou des pommes,

Depuis que t’ayant vue, ô fille de la Mer,

Le désir le mordit au cœur d’un trait amer.

Il t’aimait, Galatée, avec des fureurs vraies ;

Laissant le lait s’aigrir et sécher dans les claies,

Oubliant les brebis laineuses aux prés verts,

Et se souciant peu de l’immense Univers.

Sans trêve ni repos, sur les algues des rives,

Il consumait sa vie en des plaintes naïves,

Interrogeait des flots les volutes d’azur,

Et suppliait la Nymphe au cœur frivole et dur,

Tandis que sur sa tête, à tout vent exposée,

Le jour versait sa flamme et la nuit sa rosée,

Et qu’énorme, couché sur un roc écarté,

Il disait de son mal la cuisante âcreté :

— Plus vive que la chèvre ou la fière génisse,

Plus blanche que le lait qui caille dans l’éclisse,

Ô Galatée, ô toi dont la joue et le sein

Sont fermes et luisants comme le vert raisin !

Si je viens à dormir aux cimes de ces roches,

A la pointe du pied, furtive, tu m’approches ;

Mais, sitôt que mon œil s’entr’ouvre, en quelques bonds,

Tu m’échappes, cruelle, et fuis aux flots profonds !

Hélas ! je sais pourquoi tu ris de ma prière :

Je n’ai qu’un seul sourcil sur ma large paupière,

Je suis noir et velu comme un ours des forêts,

Et plus haut que les pins ! Mais, tel que je parais,

J’ai des brebis par mille, et je les trais moi-même :

En automne, en été, je bois leur belle crème ;

Et leur laine moelleuse, en flocons chauds et doux,

Me revêt tout l’hiver, de l’épaule aux genoux.

Je sais jouer encore, ô Pomme bien aimée,

De la claire syrinx, par mon souffle animée :

Nul Cyclope, habitant l’Ile aux riches moissons,

N’a tenté jusqu’ici d’en égaler les sons.

Veux-tu m’entendre, ô Nymphe, en ma grotte prochaine ?

Viens, laisse-toi charmer, et renonce à ta haine :

Viens ! Je nourris pour toi, depuis bientôt neuf jours,

Onze chevreaux tout blancs et quatre petits ours !

J’ai des lauriers en fleur avec des cyprès grêles,

Une vigne, une eau vive et des figues nouvelles ;

Tout cela t’appartient, si tu ne me fuis plus !

Et si j’ai le visage et les bras trop velus,

Eh bien ! je plongerai tout mon corps dans la flamme,

Je brûlerai mon œil qui m’est cher, et mon âme !

Si je savais nager, du moins ! Au sein des flots

J’irais t’offrir des lys et de rouges pavots.

Mais, vains souhaits ! J’en veux à ma mère : c’est elle

Qui, me voyant en proie à cette amour mortelle,

D’un récit éloquent n’a pas su te toucher.

Vos cœurs à toutes deux sont durs comme un rocher !

Cyclope, que fais-tu ? Tresse en paix tes corbeilles,

Recueille en leur saison le miel de tes abeilles,

Coupe pour tes brebis les feuillages nouveaux,

Et le temps, qui peut tout, emportera tes maux ! —

C’est ainsi que chantait l’antique Polyphème ;

Et son amour s’enfuit avec sa chanson même,

Car les Muses, par qui se tarissent les pleurs,

Sont le remède unique à toutes nos douleurs.

L’Enfance d’Hèraklès

Oriôn, tout couvert de la neige du pôle,

Auprès du Chien sanglant montrait sa rude épaule ;

L’ombre silencieuse au loin se déroulait.

Alkmène ayant lavé ses fils, gorgés de lait,

En un creux bouclier à la bordure haute,

Héroïque berceau, les coucha côte à côte,

Et, souriant, leur dit : — Dormez, mes bien-aimés.

Beaux et pleins de santé, mes chers petits, dormez.

Que la Nuit bienveillante et les Heures divines

Charment d’un rêve d’or vos âmes enfantines ! —

Elle dit, caressa d’une légère main

L’un et l’autre enlacés dans leur couche d’airain,

Et la fit osciller, baisant leurs frais visages,

Et conjurant pour eux les sinistres présages.

Alors, le doux Sommeil, en effleurant leurs yeux,

Les berça d’un repos innocent et joyeux.

Ceinte d’astres, la Nuit, au milieu de sa course,

Vers l’occident plus noir poussait le char de l’Ourse.

Tout se taisait, les monts, les villes et les bois,

Les cris du misérable et le souci des rois.

Les Dieux dormaient, rêvant l’odeur des sacrifices ;

Mais, veillant seule, Hèra, féconde en artifices,

Suscita deux dragons écaillés, deux serpents

Horribles, aux replis azurés et rampants,

Qui devaient étouffer, messagers de sa haine,

Dans son berceau guerrier l’Enfant de la Thébaine.

Ils franchissent le seuil et son double pilier,

Et dardent leur œil glauque au fond du bouclier.

Iphiklès, en sursaut, à l’aspect des deux bêtes,

De la langue qui siffle et des dents toutes prêtes,

Tremble, et son jeune coeur se glace, et, pâlissant,

Dans sa terreur soudaine il jette un cri perçant,

Se débat, et veut fuir le danger qui le presse ;

Mais Hèraklès, debout, dans ses langes se dresse,

S’arrache aux deux serpents, rive à leurs cous visqueux

Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux,

Leurs globes élargis sous l’étreinte subite

Jaillir comme une braise au delà de l’orbite.

Ils fouettent en vain l’air, musculeux et gonflés ;

L’Enfant sacré les tient, les secoue étranglés,

Et rit en les voyant, pleins de rage et de bave,

Se tordre tout autour du bouclier concave.

Puis, il les jette morts le long des marbres blancs,

Et croise pour dormir ses petits bras sanglants.

Dors, Justicier futur, dompteur des anciens crimes,

Dans l’attente et l’orgueil de tes faits magnanimes ;

Toi que les pins d’Oita verront, bûcher sacré,

La chair vive, et l’esprit par l’angoisse épuré,

Laisser, pour être un Dieu, sur la cime enflammée,

Ta cendre et ta massue et la peau de Némée !

La Mort de Penthée

Agavé, dont la joue est rose, Antonoé

Avec la belle Inô, ceintes de verts acanthes,

Menaient trois chœurs dansants d’ascétiques Bacchantes

Sur l’âpre Kythairôn aux Mystères voué.

Elles allaient, cueillant les bourgeons des vieux chênes,

L’asphodèle, et le lierre aux ceps noirs enroulé,

Et bâtissaient, unis par ces légères chaînes,

Neuf autels pour Bakkhos et trois pour Sémélé.

Puis elles y plaçaient, selon l’ordre et le rite,

Le grain générateur et le mystique Van,

Du Dieu qu’elles aimaient la coupe favorite,

La peau du léopard et le thyrse d’Évan.

Dans un lentisque épais, par l’étroit orifice

Du feuillage, Penthée observait tout cela.

Antonoé le vit la première, et hurla,

Bouleversant du pied l’apprêt du sacrifice.

Le profane aussitôt s’enfuit épouvanté ;

Mais les femmes, nouant leurs longues draperies,

Bondissaient après lui, pareilles aux Furies,

La chevelure éparse et l’œil ensanglanté.

— D’où vient que la fureur en vos regards éclate,

Ô femmes ? criait-il ; pourquoi me suivre ainsi ? —

Et de l’ongle et des dents toutes trois l’ont saisi :

L’une arrache du coup l’épaule et l’omoplate ;

Agavé frappe au cœur le fils qui lui fut cher ;

Inô coupe la tête ; et, vers le soir, dans Thèbe,

Ayant chassé cette Âme au plus noir de l’Érèbe,

Elles rentraient, traînant quelques lambeaux de chair.

Malheur à l’insensé que le désir consume

De toucher à l’autel de la main ou des yeux !

Qu’il soit comme un bouc vil sous le couteau qui fume,

Etant né pour ramper, non pour chanter les Dieux !

Hèraklès au Taureau

Le soleil déclinait vers l’écume des flots,

Et les grasses brebis revenaient aux enclos ;

Et les vaches suivaient, semblables aux nuées

Qui roulent sans relâche, à la file entraînées,

Lorsque le vent d’automne, au travers du ciel noir,

Les chasse à grands coups d’aile, et qu’elles vont pleuvoir.

Derrière les brebis, toutes lourdes de laine,

Telles s’amoncelaient les vaches dans la plaine.

La campagne n’était qu’un seul mugissement,

Et les grands chiens d’Élis aboyaient bruyamment.

Puis, succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses,

Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses,

Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs,

Qui de leurs fouets velus rafraîchissaient leurs flancs,

Hauts de taille, vêtus de force et de courage,

Et paissant d’habitude au meilleur pâturage.

Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu’eux,

En avant, isolé comme un chef belliqueux,

Phaétôn les guidait, lui, l’orgueil de l’étable,

Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable,

Quand le Dieu triomphant, ceint d’écume et de fleurs,

Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.

Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine

Dont Hèraklès couvrait son épaule divine,

Irritable, il voulut heurter d’un brusque choc

Contre cet étranger son front dur comme un roc ;

Mais, ferme sur ses pieds, tel qu’une antique borne,

Le héros d’une main le saisit par la corne,

Et, sans rompre d’un pas, il lui ploya le col,

Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol.

Et les bergers en foule, autour du fils d’Alkmène,

Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine,

Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril,

De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.

Khirôn

I

Hèlios, désertant la campagne infinie,

S’incline plein de gloire aux plaines d’Haimonie ;

Sa pourpre flotte encor sur la cime des monts.

Le grand fleuve Océan apaise ses poumons,

Et l’invincible Nuit de silence chargée

Déjà d’un voile épais couvre les flots d’Aigée ;

Mais, sur le Boibéis, aux rougissantes eaux,

Où l’étalon Lapithe humecte ses naseaux,

Sur la divine Hellas et la mer de Pagase

La robe d’Hèlios se déploie et s’embrase.

Non loin du Péliôn couronné de grands pins,

Par les sentiers touffus, par les vagues chemins,

Les pasteurs, beaux enfants à la robe grossière,

Qui d’un agile élan courent dans la poussière,

Ramènent tour à tour et les bœufs indolents

Dont la lance hâtive aiguillonne les flancs,

Les chèvres aux pieds sûrs, dédaigneuses des plaines,

Et les blanches brebis aux florissantes laines.

Sur de rustiques chars, les vierges aux bras nus

Jettent au vent du soir leurs rires ingénus,

Et tantôt, de narcisse et d’épis couronnées,

Célèbrent Dèmètèr en chansons alternées.

Durant l’éclat du jour, au milieu des joncs verts,

En d’agrestes cours d’eau, de platanes couverts,

Les unes ont lavé les toiles transparentes,

Les autres ont coupé les moissons odorantes,

Et toutes, délaissant la fontaine ou les champs,

Charmentau loin l’écho du doux bruit de leurs chants.

L’heure fuit, le ciel roule et la flamme recule.

La splendide vapeur du flottant crépuscule

S’épanche autour des chars, baignant d’un pur reflet

Ces bras où le sang luit sous la blancheur du lait,

Ces chastes seins, enclos sous le lin diaphane,

Qui jamais n’ont bondi sous une main profane,

Ces cheveux dénoués, beau voile, heureux trésor,

Que le vent amoureux déroule en boucles d’or.

Sur les blés, les tissus, l’une près l’autre assises,

Elles vont unissant leurs chansons indécises,

Leurs rires éclatants ! Et les jeunes pasteurs

S’empressent pour les voir, et par des mots flatteurs

Caressent en passant leur vanité cachée.

Tels, quittant la montagne en son repos couchée,

Ces beaux enfants d’Hellas aux immortels échos

Poussent troupeaux et chars vers les murs d’Iolkos.

Mais voici qu’au détour de la route poudreuse

Un étranger s’avance ; et cette foule heureuse

Le regarde et s’étonne, et du geste et des yeux

S’interroge aussitôt. Il approche. Les Dieux

D’un sceau majestueux ont empreint son visage.

Dans ses regards profonds règne la paix du sage.

Il marche avec fierté. Sur ses membres nerveux

Flotte le lin d’Égypte aux longs plis. Ses cheveux

Couvrent sa vaste épaule, et dans sa main guerrière

Brille aux yeux des pasteurs la lance meurtrière.

Silencieux, il passe, et les adolescents

Écoutent résonner au loin ses pas puissants.

C’est un Dieu ! pensent-ils ; et les vierges troublées

S’entretiennent tout bas en groupes rassemblées.

Mais, semblable au lion, le divin Voyageur

S’éloigne sans les voir, pacifique et songeur.

La nuit emplit les cieux ; le Péliôn énorme

Aux lueurs d’Hékata projette au loin sa forme ;

Et sur la cime altière où dorment les forêts

Les astres immortels dardent leurs divins traits.

Il marche. Il a franchi les roches dispersées,

Formidables témoins des querelles passées,

Alors que les Géants, de leurs solides mains,

Bâtissaient vers les deux d’impossibles chemins,

Et que Zeus, ébranlant l’escalier granitique,

De ces monts fracassés couvrit la Terre antique.

Entre deux vastes blocs, au creux d’un noir vallon,

Non loin d’un bois épais que chérit Apollon,

Un antre offre aux regards sa cavité sonore.

Le seuil en est ouvert ; car tout mortel honore

Cet asile d’un sage, et l’on dit que les Dieux

De leur présence auguste ont consacré ces lieux.

Deux torches d’olivier, de leur flamme géante,

Rougissent les parois de la grotte béante.

Là, comme un habitant de l’Olympe éthéré,

Mais par le vol des ans fugitifs effleuré,

Khirôn aux quatre pieds, roi de la solitude,

Sur la peau d’un lion, couche rude et nocturne,

Est assis, et le jeune Aiakide, au beau corps,

Charme le grand vieillard d’harmonieux accords.