Poèmes antiques (page 14)

Ô mon hôte ! aussi loin que mon regard se plonge,

Aux bornes du passé qui flotte comme un songe,

Quand la Terre était jeune et quand je respirais

Les souffles primitifs des monts et des forêts ;

Des sereines hauteurs où s’épandait ma vie,

Quand j’abaissais ma vue étonnée et ravie,

À mes pieds répandu, j’ai contemplé d’abord

Un peuple qui des mers couvrait le vaste bord.

De noirs cheveux tombaient sur les larges épaules

De ces graves mortels avares de paroles,

Et qui, de Pélasgos, fils de la Terre, issus,

S’abritaient à demi de sauvages tissus.

Au sol qui les vit naître enracinés sans cesse,

Ils paissaient leurs troupeaux, pacifique richesse,

Sans que les flots profonds ou les sombres hauteurs

Eussent tenté jamais leurs pas explorateurs.

Arès au casque d’or, aux yeux pleins de courage,

Dans la paix de leurs cœurs ne jetait point l’orage :

Ignorant les combats, ils taillaient au hasard

De leurs grossières mains de noirs abris, sans art ;

Et du sein de ces blocs où paissaient les cavales

D’inhabiles clameurs montaient par intervalles,

Cris des peuples enfants qui, simples et pieux,

Sentaient bondir leurs cœurs en présence des cieux.

Car les temples sacrés, les cités sans pareilles,

Les hymnes qui des Dieux enchantent les oreilles,

Dans le sein de la Terre et des mortels futurs

Dormaient prédestinés à des siècles plus mûrs.

Sur la haute montagne où s’allumait l’aurore,

Interrogeant les Dieux, qui se taisaient encore

Et dans mon jeune esprit prêt à le contenir

Déposaient par éclairs le splendide avenir,

Souvent je méditais, dans le repos de l’âme,

Sur ces peuples pieux, purs de crime ou de blâme,

Et je tournais parfois mes regards réfléchis

Vers les noirs horizons que le Nord a blanchis.

Cependant, Artémis, la Vierge aux longues tresses,

Menant le chœur léger des fières chasseresses,

Sur la cime des monts à mes pas familiers

Poursuivait les grands cerfs à travers les halliers.

Je rencontrai bientôt la Déesse virile

Qui d’un chaste tissu couvre son flanc stérile.

L’arc d’ivoire à la main et les yeux animés,

Excitant de la voix ses lévriers aimés,

Et parfois confiant aux échos des montagnes

Les noms mélodieux de ses belles compagnes,

Elle marchait, rapide, et sa robe de lin

Par une agrafe d’or à son genou divin

Se nouait, et les bois, respectant la Déesse,

S’écartaient au devant de sa mâle vitesse.

Je reposais au pied d’un chêne aux noirs rameaux,

Les mains teintes encor du sang des animaux ;

Car depuis qu’Hèlios dont le monde s’éclaire

Avait poussé son char dans l’azur circulaire,

Par les taillis épais d’arbustes enlacés,

Sur les rochers abrupts de mousses tapissés,

Sans relâche, j’avais de mes mains meurtrières

Percé les cerfs légers errant dans les clairières,

Et, des fauves lions suivant les pas empreints,

D’un olivier noueux brisé leurs souples reins.

Artémis s’arrêta sous le chêne au tronc rude,

Et d’une voix divine emplit la solitude :

— Khirôn, fils de Kronos, habitant des forêts,

Dont la main est habile à disposer les rets,

Et qui, sur le sommet de mes vastes domaines,

Coules des jours sereins loin des rumeurs humaines,

Centaure, lève-toi ! les Dieux te sont amis.

Sois le cher compagnon que leurs voix m’ont promis !

Et sur le vert Kynthios ou l’Érymanthe sombre,

Sur le haut Péliôn noirci de pins sans nombre,

Aux crêtes des rochers où l’aigle fait son nid,

Viens fouler sur mes pas la mousse et le granit.

Viens ! Que toujours ta flèche, à ton regard fidèle,

Atteigne aux cieux l’oiseau qui fuit à tire d’aile ;

Que jamais dans sa rage un hardi sanglier

Ne baigne de ton sang les ronces du hallier !

Compagnon d’Artémis, invincible comme elle,

Viens illustrer ton nom d’une gloire immortelle ! —

Et je dis : — Ô Déesse intrépide des bois,

Qui te plais aux soupirs des cerfs, aux longs abois

Des lévriers lancés sur la trace odorante ;

Vierge au cœur implacable, et qui, toujours errante,

Tantôt pousses des cris féroces, l’arc en main,

L’oeil brillant, et tantôt, au détour du chemin,

Sous les rameaux touffus et les branches fleuries,

Entrelaces le chœur de tes Nymphes chéries,

Artémis ! je suivrai tes pas toujours changeants,

J’atteindrai pour te plaire, en mes bonds diligents,

Les biches aux pieds prompts et les taureaux sauvages

Qui troublent, mugissants, les bois et les rivages,

Si tu daignes, Déesse, accorder à mes vœux

La blanche Kharikhlô, la Nymphe aux blonds cheveux,

Qui s’élève, au milieu de ses sœurs effacées,

Comme un peuplier vert aux cimes élancées ! —

La Déesse sourit ; et, chasseur courageux,

Depuis dans les forêts je partageai ses jeux.

Mais quand, pour d’autres bords, la Vierge Latoïde,

Lasse de la vallée ou de la cime aride,

De ses Nymphes suivie, à l’horizon des flots

Volait vers Ortygie ou la sainte Délos,

Je déposais mon arc et mes flèches sanglantes,

Et, le front incliné sur les divines plantes,

Je méditais Kybèle au sein mystérieux,

Vénérable à l’esprit, éblouissante aux yeux.

Tels étaient mes loisirs, ô Chanteur magnanime !

Tel je vivais heureux sur la terre sublime,

Toujours l’oreille ouverte aux bruits universels,

Souffles des deux échos des parvis immortels,

Voix humaines, soupirs des forêts murmurantes,

Chansons de l’Hydriade au sein des eaux courantes ;

Et formant, sans remords, le tissu de mes jours

De force et de sagesse et de chastes amours.

Oui, tel j’étais, mon hôte, en ma saison superbe !

Je buvais l’eau du ciel et je dormais sur l’herbe,

Et parfois, à l’abri des bois mystérieux,

Comme fait un ami, j’entretenais les Dieux !

En ce temps, sur l’Ossa ceint d’éclatants orages

J’errais, et sous mes pieds flottaient les lourds nuages,

Quand au large horizon par ma vue embrassé,

Où sommeille Borée en son antre glacé,

Je vis, couvrant les monts et noircissant les plaines,

Attiédissant les airs d’innombrables haleines,

Incessant, et pareil aux épais bataillons

Des avides fourmis dans le creux des sillons,

Un peuple armé surgir ! Des chevelures blondes,

Sur leurs dos blancs et nus, en boucles vagabondes

Flottaient, et les échos des monts qui s’ébranlaient

De leurs chants belliqueux s’emplissaient et roulaient.

Telle, la vieille mer aux forces formidables

Amasse un noir courroux dans ses flots insondables,

Se gonfle, se déroule, et, sous l’effort des vents,

À l’assaut des grands caps pousse ses flots mouvants :

L’Olympe tremble au bruit, et la rive pressée

Palpite sous le poids, d’écume hérissée.

Ainsi ce peuple fier, aux combats sans égaux,

Heurte dans son essor l’antique Pélasgos ;

Et sur ces bords bercés d’un repos séculaire,

Pour la première fois a rugi la Colère.

Les troupeaux éperdus, au hasard dispersés,

Mugissent dans la flamme et palpitent percés ;

Comme au vent orageux volent les feuilles sèches,

Les airs sont obscurcis d’un nuage de flèches…

Superbe et furieux, l’étalon hennissant

Traîne les chars d’airain dans un fleuve de sang ;

Et la clameur féroce, aux lèvres écumantes,

Les suprêmes soupirs, les poitrines fumantes,

Les têtes bondissant loin du tronc palpitant,

Le brave, aimé des Dieux, qui tombe en combattant,

Le lâche qui s’enfuit, la vieillesse, l’enfance,

Et la vierge au corps blanc qu’un fer cruel offense,

Tout ! cris, soupirs, courage, ardeur, efforts virils,

Tout proclame l’instant des suprêmes périls,

L’heure sombre où l’Érèbe en ses parois profondes

Engloutit par essaims les races vagabondes,

Jusqu’au jour éternel où leurs restes épars

Dans le repos premier rentrent de toutes parts,

Et, d’une vie antique effaçant le vestige,

Unissent dans la mort les rameaux à la tige.

Les Pasteurs, refoulés par ces torrents humains,

Se frayaient, gémissants, d’inhabiles chemins.

Emportant de leurs Dieux les géantes images,

Les uns par grands troupeaux fuyaient sur les rivages

Les autres, unissant les chênes aux troncs verts,

Allaient chercher sur l’onde un meilleur univers…

Et quand tout disparut, race morte ou vivante,

Moissonnée en monceaux ou prise d’épouvante,

Je vis, sur les débris de ce monde effacé,

Un nouveau monde croître, et vers les cieux poussé,

Comme un chêne noueux aux racines sans nombre,

Epancher sur le sol sa fraîcheur et son ombre ;

Tandis que du Destin l’oracle originel,

Parlant une autre langue aux abîmes du ciel,

Sous mes yeux éblouis déroulait à cette heure

Le sort plus glorieux d’une race meilleure.

Alors, je descendis du mont accoutumé

Chez ce peuple aux beaux corps des Immortels aimé.

Ainsi, l’aigle, lassé de la nue éternelle,

Dans l’ombre des vallons vient reposer son aile.

Roi de l’Hémos ! ma voix aux superbes dédains

N’avait jamais frappé l’oreille des humains ;

Jamais encor mes bras n’avaient de leur étreinte

Dans un cœur ennemi fait palpiter la crainte ;

J’ignorais la colère et les combats sanglants ;

Et, fier de quatre pieds aux rapides élans,

De ma force éprouvée aux lions redoutable,

J’irritai dans sa gloire une race indomptable.

L’insensée ignorait que le fer ni l’airain

Ne pouvaient entamer mon corps pur et serein,

Semblable, sous sa forme apparente, à l’essence

Des impalpables Dieux. Ma céleste naissance,

Le sentiment profond de ma force, ou plutôt

L’inexorable Arès qui m’enflammait d’en haut,

Excitant mon courage à la lutte guerrière,

Rougit d’un sang mortel ma flèche meurtrière.

Que de héros anciens dignes de mes regrets,

Sur la rive des mers, dans l’ombre des forêts,

Race hardie, en proie à ma fureur première,

J’arrachai, noble Orphée, à la douce lumière !

Peut-être que, vengeant le divin Pélasgos,

J’allais d’un peuple entier déshériter Argos,

Si la grande Athènè, Déesse tutélaire,

N’eût brisé le torrent d’une aveugle colère.

J’ensevelis les morts que j’avais immolés,

J’honorai leur courage et leurs mânes troublés ;

Et la Paix souriante, aux mains toujours fleuries,

Apaisa pour jamais nos âmes aguerries.

Mais, à peine échappée aux combats dévorants,

La Terre tressaillit sous des efforts plus grands ;

Et, comme aux jours anciens où tomba Prométhée,

L’Aithèr devint semblable à la mer agitée.

Les astres vacillaient dans l’écume des cieux,

Et la nue au flanc d’or, voile mystérieux,

En des lambeaux de feu déchirée et flottante,

Montrait des pâles Dieux la foule palpitante !

La clameur des mortels roulait, les flots grondaient

Et d’eux-mêmes, au loin, en sanglots s’épandaient,

Comme de noirs, captifs qui, dans l’ombre nocturne

Redemandent la vie à l’écho taciturne

Et désespérément se heurtent front sur front.

Or, la Terre vengeait enfin l’antique affront

Du Dieu source des Dieux, que de sa faux cruelle

Mon père mutila dans la voûte éternelle,

Alors que, débordant comme un fleuve irrité,

Le Sang subtil coula du ciel épouvanté,

Et qu’en flots clandestins la divine Semence

Féconda lentement la Terre au sein immense !

Donc, du crime infini formidables vengeurs,

Naquirent tout armés les Géants voyageurs,

Monstres de qui la tête était ceinte de nues,

Dont le bras ébranlait les montagnes chenues,

Et qui, toujours marchant, secouaient d’un pied lourd

Les entrailles du monde et jusqu’à l’Hadès sourd !

De leurs soixante voix l’injure irrésistible

Retentit tout à coup dans l’Olympe paisible…

Mais ne pouvant porter au sein des larges cieux,

Terreur des Immortels, leurs fronts audacieux,

Les premiers, Diophore et l’informe Encelade

De l’Empire céleste ont tenté l’escalade !

L’Hémos déraciné sur l’Ossa s’est dressé,

Puis tous deux sur Athos, qui rugit, crevassé,

Quand le noir Péliôn sur tous trois s’amoncelle !

L’échelle monstrueuse en sa hauteur chancelle ;

Mais, franchissant d’un bond ses immenses degrés,

Les Géants vont heurter les palais éthérés.

Tout tremble ! En vain la foudre au bras de Zeus s’embrase ;

Sous leurs blocs meurtriers dont la lourdeur écrase,

Les enfants d’Ouranos vont briser de leurs mains

L’O]ympe éblouissant vénéré des humains.

Des Dieux inférieurs la foule vagabonde

Par les sentiers du ciel fuit aux confins du monde ;

Et peut-être en ce jour, dispersant leurs autels,

L’Erèbe dans son sein eût pris les Immortels,

Si, changeant d’un seul coup la défaite mobile,

Athènè n’eût percé Pallas d’un trait habile.

Alors, du Péliôn soudain précipité,

Encelade recule, et, d’un front indompté,

Il brave encor des Dieux la colère implacable ;

Mais le fumant Aitna de tout son poids l’accable :

Il tombe enseveli. Vainement foudroyé,

Diophore a saisi Pallas pétrifié ;

A la fille de Zeus, de son bras athlétique,

Il le lance, et le corps du Géant granitique

Retombe en tournoyant et brise son front dur

Comme le pied distrait écrase le fruit mûr.

Polybote éperdu fuit dans la mer profonde,

Et ses reins monstrueux dominent au loin l’onde,

Et de ses larges pas mieux que les lourds vaisseaux,

Il franchit sans tarder l’immensité des eaux ;

Poséidon l’aperçoit ; de ses bras formidables

Il enlève Nysire et ses grèves de sables

Et ses rochers moussus ; il la dresse dans l’air :

Et l’île aux noirs contours vole comme l’éclair,

Gronde, frappe ; et les os du géant qui succombe

Blanchissent les parvis de son humide tombe.

Tous croulent dans l’Hadès, où neuf fois, de ses flots,

La Styx qui les étreint étouffe leurs sanglots ;

Et les Dieux, oubliant les discordes funestes,

Goûtent d’un long repos les voluptés célestes.

Et moi, contemporain de jours prodigieux,

En plaignant les vaincus j’applaudissais aux Dieux,

Certain de leur justice, et pourtant dans mon âme

Roulant un noir secret brûlant comme la flamme,

Et je laissais flotter, au bord des flots assis,

Dans le doute et l’effroi mes esprits indécis ;

Songeur, je me disais : — Sur les cimes neigeuses

L’aigle peut déployer ses ailes orageuses,

Et, l’oeil vers Hèlios incessamment tendu,

Briser l’effort des vents dans l’espace éperdu ;

Car sa force est cachée en sa lutte éternelle ;

Il se complaît, s’admire, et s’agrandit en elle.

Avide de lumière, altéré de combats,

Le sol est toujours noir, les deux sont toujours bas ;

Il vole, il monte, il lutte, et sa serre hardie

Saisit le triple éclair dont le feu l’incendie !

Les sereines forêts aux silences épais,

Chères au divin Pan, ruisselantes de paix,

Les sereines forêts, immobiles naguères,

Peuvent s’écheveler comme des fronts vulgaires ;

L’ouragan qui se rue en bonds tumultueux

Peut des chênes sacrés briser les troncs noueux ;

L’astre peut resplendir dans la nue azurée

Et brusquement s’éteindre au sein de l’Empyrée ;

L’Océan peut rugir, la Terre s’ébranler ;

Les races dans l’Hadès peuvent s’amonceler ;

L’aveugle Mouvement, de ses forces profondes,

Faire osciller toujours les mortels et les mondes...

Mais d’où vient que les Dieux qui ne mourront jamais

Et qui du large Aithèr habitent les sommets,

Les Dieux générateurs des astres et des êtres,

Les Rois de l’Infini, les implacables Maîtres,

En des combats pareils aux luttes des héros,

De leur éternité troublent le sûr repos ?

Est-il donc par delà leur sphère éblouissante

Une Force impassible, et plus qu’eux tous puissante,

D’inaltérables Dieux, sourds aux cris insulteurs,

Du mobile Destin augustes spectateurs,

Qui n’ont jamais connu, se contemplant eux-mêmes,

Que l’éternelle paix de leurs songes suprêmes ?

Répondez, répondez, ô Terre, ô Flots, ô Cieux !

Que n’ai-je, ô roi d’Athos, ton vol audacieux !

Que ne puis-je, ô Borée, à tes souffles terribles

Confier mon essor vers ces Dieux invisibles !

Oh ! sans doute, à leurs pieds, pâles Olympiens,

Vous rampez ! Faibles Dieux, vous n’êtes plus les miens

Comme toi, blond Phoibos, qu’honore Lykorée,

Je darde un trait aigu d’une main assurée :

Python eût succombé sous mes coups affermis !

J’ai devancé ta course, ô légère Artémis !

Comme vous immortel, ma force me protège ;

Les Dieux des bois souvent ont formé mon cortège ;

J’ai porté des lions dans mes bras étouffants,

Et mon père Kronos est votre aïeul, enfants !