Poésies nouvelles (page 12)

A noué ton pâle calice.

Cette main-là, petite fleur,

Ni Phidias ni Praxitèle

N’en auraient pu trouver la sœur

Qu’en prenant Vénus pour modèle.

Elle est blanche, elle est douce et belle,

Franche, dit-on, et plus encor ;

À qui saurait s’emparer d’elle

Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévère ;

Quelque mal pourrait m’arriver.

Fleurette, craignons sa colère,

Ne dis rien, laisse-moi rêver.

1838.

LE FILS DU TITIEN

SONNET

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,

J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.

Il aimait en poëte et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cœur qui durent un moment,

Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

Ô vous qui m’adressez une parole amie,

Qui l’écriviez hier et l’oublierez demain,

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie.

3 mai 1838.

SONNET

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,

Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour ;

Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,

Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,

Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas

(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle.

1838.

ADIEU

Adieu ! je crois qu’en cette vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t’appelle et m’oublie ;

En te perdant je sens que je t’aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.

Je sais respecter l’avenir.

Vienne la voile qui t’emmène,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas pleine d’espérance,

Avec orgueil tu reviendras ;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,

Tu ne les reconnaîtras pas.

Adieu ! tu vas faire un beau rêve

Et t’enivrer d’un plaisir dangereux ;

Sur ton chemin l’étoile qui se lève

Longtemps encore éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-être

Le prix d’un cœur qui nous comprend,

Le bien qu’on trouve à le connaître,

Et ce qu’on souffre en le perdant.

1839.

SONNET

Non, quand bien même une amère souffrance

Dans ce cœur mort pourrait se ranimer ;

Non, quand bien même une fleur d’espérance

Sur mon chemin pourrait encor germer ;

Quand la pudeur, la grâce et l’innocence

Viendraient en toi me plaindre et me charmer ;

Non, chère enfant, si belle d’ignorance,

Je ne saurais, je n’oserais t’aimer.

Un jour pourtant il faudra qu’il te vienne,

L’instant suprême ou l’univers n’est rien.

De mon respect alors qu’il te souvienne !

Tu trouveras, dans la joie ou la peine,

Ma triste main pour soutenir la tienne,

Mon triste cœur pour écouter le tien.

1839.

JAMAIS

Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous

Résonnait de Schubert la plaintive musique ;

Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,

Brillait de vos grands yeux l’azur mélancolique.

Jamais, répétiez-vous, pâle et d’un air si doux,

Qu’on eût cru voir sourire une médaille antique.

Mais des trésors secrets l’instinct fier et pudique

Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage !

Hélas ! je ne voyais ni ce charmant visage,

Ni ce divin sourire, en vous parlant d’aimer.

Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n’est belle.

Même en les regardant, je ne regrettais qu’elle,

Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer.

1839.

IMPROMPTU

en réponse à cette question : qu’est-ce que la poésie ?

Chasser tout souvenir et fixer la pensée,

Sur un bel axe d’or la tenir balancée,

Incertaine, inquiète, immobile pourtant ;

Éterniser peut-être un rêve d’un instant ;

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;

Écouter dans son cœur l’écho de son génie ;

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D’un sourire, d’un mot, d’un soupir, d’un regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,

Faire une perle d’une larme,

Du poëte ici-bas voilà la passion.

Voilà son bien, sa vie et son ambition.

1839.

À MADEMOISELLE ***

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire,

Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans l’ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence même,

Un regard distrait ou moqueur,

Peuvent donner à qui vous aime

Un coup de poignard dans le cœur.

Oui, votre orgueil doit être immense ;

Car, grâce à notre lâcheté,

Rien n’égale votre puissance,

Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terre

Meurt quand l’abus en est trop grand,

Et qui sait souffrir et se taire

S’éloigne de vous en pleurant.

Quel que soit le mal qu’il endure,

Son triste rôle est le plus beau.

J’aime encor mieux notre torture

Que votre métier de bourreau.

Mars 1839.

UNE SOIRÉE PERDUE

J’étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français,

Ou presque seul ; l’auteur n’avait pas grand succès.

Ce n’était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,

Ignora le bel art de chatouiller l’esprit

Et de servir à point un dénoûment bien cuit.

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode,

Où l’intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

J’écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.

J’admirais quel amour pour l’âpre vérité

Eut cet homme si fier en sa naïveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,

Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer !

Et je me demandais : Est-ce assez d’admirer ?

Est-ce assez de venir un soir, par aventure,

D’entendre au fond de l’âme un cri de la nature,

D’essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci ?

Enfoncé que j’étais dans cette rêverie,

Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balançait gaiement

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l’ivoire,

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,

Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.

J’osai m’en souvenir, même devant Molière ;

Sa grande ombre, à coup sûr, ne s’en offensa pas ;

Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,

Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guère :

« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait l’éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l’antique franchise, à ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ;

Que c’était une triste et honteuse misère

Que cette solitude à l’entour de Molière,

Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,

De sortir de ce siècle, ou d’en avoir raison ;

Car à quoi comparer cette scène embourbée,

Et l’effroyable honte où la muse est tombée ?

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ;

Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.

Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ;

Celui qui l’ose dire est toujours écouté.

Ah ! j’oserais parler, si je croyais bien dire.

J’oserais ramasser le fouet de la satire,

Et l’habiller de noir, cet homme aux rubans verts,

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.

S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville,

Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile

Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet ;

Nous avons autre chose à mettre au cabinet.

Ô notre maître à tous ! si ta tombe est fermée,

Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,

Trouver une étincelle, et je vais t’imiter !

Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,

Parlait la vérité, la seule passion,

Et, pour me faire entendre, à défaut du génie,

J’en aurai le courage et l’indignation !

Ainsi je caressais une folle chimère.

Devant moi cependant, à côté de sa mère,

L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc

Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.

Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, l’épaule à demi nue,

Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ;

Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison

S’enfuir, je m’aperçus que je l’avais suivie.

Hélas ! mon cher ami, c’est là toute ma vie.

Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,

Mon corps savait la sienne et suivait la beauté ;

Et, quand je m’éveillai de cette rêverie,

Il ne m’en restait plus que l’image chérie :

« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait l’éclat. »

Juillet 1840.

SIMONE

conte imité de boccace

J’aimais les romans à vingt ans.

Aujourd’hui je n’ai plus le temps ;

Le bien perdu rend l’homme avare.

J’y veux voir moins loin, mais plus clair ;

Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas ? Croyez-vous donc,

Quand on n’a qu’une page en tête,

Qu’il en faille chercher si long,

Et que tant parler soit honnête ?

Qui des deux est stérilité,

Ou l’antique sobriété

Qui n’écrit que ce qu’elle pense,

Ou la moderne intempérance

Qui croit penser dès qu’elle écrit ?

Béni soit Dieu ! Les gens d’esprit

Ne sont pas rares cette année ;

Mais, dès qu’il nous vient une idée

Pas plus grosse qu’un petit chien,

Nous essayons d’en faire un âne.

L’idée était femme de bien,

Le livre est une courtisane.

Certes, lorsque le Florentin

Écrivait un conte, un matin,

Sans poser ni tailler sa plume,

Il aurait pu faire un volume

D’un seul mot chaste ou libertin.

Cette belle âme si hardie,

Qui pleura tant après Pavie,

Et, dans la fleur de ses beaux jours,

Quitta la France et les amours,

Pour aller consoler son frère

Au fond des prisons de Madrid,

Croyez-vous qu’elle n’eut pu faire

Un roman comme Scudéry ?

Elle aima mieux mettre en lumière

Une larme qui lui fut chère,

Un bon mot dont elle avait ri.

Et ceux qui lisaient son doux livre

Pouvaient passer pour connaisseurs ;

C’étaient des gens qui savaient vivre,

Ayant failli mourir ailleurs,

À Rebec, à Fontarabie,

À la Bicoque, à Marignan,

Car alors le seul vrai roman

Était l’amour de la patrie.

Mais ne parlons pas de cela,

Je ne fais pas une satire,

Et je ne veux que vous traduire

Une histoire de ce temps-là.

Les gens d’esprit ni les heureux

Ne sont jamais bien amoureux ;

Tout ce beau monde a trop affaire.

Les pauvres en tout valent mieux ;

Jésus leur a promis les cieux,

L’amour leur appartient sur terre.

Dans le beau pays des Toscans

Vivait jadis, au bon vieux temps,

La pauvre enfant d’un pauvre père,

Dont Simonette fut le nom :

Fille d’humble condition,

Passablement jeune et jolie,

Avenante et douce en tout point,

Mais de l’argent, n’en ayant point.

Et donc elle gagnait sa vie

De la laine qu’elle filait

Au jour le jour, pour qui voulait.

Bien qu’elle ne pût qu’à grand’peine

Tirer son pain de cette laine,

Encor sut-elle avoir du cœur,

Et, dans sa tête florentine,

Loger la joie et la douleur.

Ce ne fut pas un grand seigneur

Qui voulut d’elle, on l’imagine,

Mais un garçon de bonne mine

Dont la besogne était d’aller

Donnant de la laine à filer

Pour un marchand de drap, son maître.

Pascal, c’est le nom du garçon,

Avait, en mainte occasion,

Laissé son amitié paraître ;

Et, soit faute de s’y connaître,

Soit qu’elle n’y vît point de mal,

L’heure où devait venir Pascal

Mettait Simone à la fenêtre.

Là, lui répondant de son mieux,

Sans en souhaiter davantage,

En le voyant jeune et joyeux,

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux ;

Puis, travaillant en son absence,

De tout son cœur elle filait,

Songeant, pour prendre patience,

De qui sa laine lui venait,

Et baisant tout bas son rouet,

Non sans chanter quelque romance.

D’autre part, le garçon montrait

De jour en jour un nouveau zèle

Pour sa laine, et ne trouvait rien

(J’ai dit que Simone était belle)

Qui fût plus tôt fait ni si bien

Qu’un fuseau dévidé par elle.

L’un soupirant, l’autre filant,

La saison des fleurs s’en mêlant,

Enfin, comme il n’est en ce monde

Si petite herbe sous le pied

Qu’un jour de printemps ne féconde,

Ni si fugitive amitié

Dont il ne germe une amourette,

Un jour advint que le fuseau

Tomba par terre, et la fillette

Entre les bras du jouvenceau.

Près des barrières de la ville

Était alors un beau jardin,

Lieu charmant, solitaire asile,

Ouvert pourtant soir et matin.

L’écolier, son livre à la main,

Le rêveur avec sa paresse,

L’amoureux avec sa maîtresse,

Entraient là comme en paradis

(Car la liberté fut jadis

Un des trésors de l’Italie,

Comme la musique et l’amour).

Le bon Pascal voulut un jour

En ce lieu mener son amie,

Non pour lire ni pour rêver,

Mais voir s’ils n’y pourraient trouver

Quelque banc au coin d’une allée,

Où se dire, sans trop de mots,

De ces secrets que les oiseaux

Se racontent sous la feuillée.

Sitôt formé, sitôt conclu,

Ce projet n’avait point déplu

À la brunette filandière,

Et, le dimanche étant venu,

Après avoir dit à son père

Qu’elle avait dessein d’aller faire

Ses dévotions à Saint-Gal,

Au lieu marqué, brave et légère,

Elle courut trouver Pascal.

Avant de se mettre en campagne,

Il faut savoir qu’elle avait pris,

Selon l’usage du pays,

Une voisine pour compagne.

Ce n’est pas là comme à Paris ;

L’amour ne va pas sans amis.

Bien est-il que cette voisine

Causa plus de mal que de bien.

Belle ou laide, je n’en sais rien,

Boccace la nomme Lagine.

Le jeune homme, de son côté,

Vint pareillement escorté

D’un voisin surnommé le Strambe,

Ce qui veut dire proprement

Que, sans boiter précisément,

Il louchait un peu d’une jambe.

Mais n’importe. Entrés au jardin,

Nos couples se prirent la main,

Le voisin avec la voisine,

Et chacun suivit son chemin.

Pendant que le Strambe et Lagine

Au soleil allaient faire un tour,

Cherchant à coudre un brin d’amour,

Au fond des bois, sous la ramée,

Pascal, menant sa bien-aimée,

Trouva bientôt ce qu’il cherchait,

Une touffe d’herbe entassée,

Et le bonheur qui l’attendait.

Comment cette heure fut passée,

Le dira qui sait ce que c’est ;

Deux bras amis, blancs comme lait,

Un rideau vert, un lit de mousse,

La vie, hélas ! c’est ce qui fait

Qu’elle est si cruelle et si douce.

Le hasard voulut que ce lieu

Fût au penchant d’une prairie.

Çà et là, comme il plaît à Dieu,

L’herbe courait fraîche et fleurie ;

Et, comme un peu de causerie

Vient toujours après le plaisir,

Toujours du moins lorsque l’on aime,

Car autrement le bonheur même

Est sans espoir ni souvenir,

Nos amoureux, assis par terre,

Commencèrent à deviser,

Entre le rire et le baiser,

D’un bon dîner qu’ils voulaient faire

En ce lieu même, à leur loisir ;

La place leur devenait chère,

Il leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure,

Le jouvenceau, par aventure,

Prit une fleur dans un buisson.

Quelle fleur ? Le pauvre garçon

N’en savait rien, et je l’ignore ;

N’y pouvant croire aucun danger,

Il la porta, sans y songer,