Poésies nouvelles

ROLLA

I

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?

Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives

Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ?

Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?

Où, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait l’éternelle justice

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Où les Sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes,

Avec les rameaux verts se balançaient au vent,

Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant ?

Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines,

Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui,

Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée,

Où tout était heureux, excepté Prométhée,

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?

— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme,

Quand le berceau du monde en devint le cercueil,

Quand l’ouragan du Nord sur les débris de Rome

De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare

Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau ?

Où le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau ?

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances

Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ?

Où tous nos monuments et toutes nos croyances

Portaient le manteau blanc de leur virginité ?

Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ?

Où le palais du prince, et la maison du prêtre,

Portant la même croix sur leur front radieux,

Sortaient de la montagne en regardant les cieux ?

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,

S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

Sur l’orgue universel des peuples prosternés

Entonnaient l’hosanna des siècles nouveau-nés ?

Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire ;

Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;

Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ?

Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière

Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;

Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.

Maintenant le hasard promène au sein des ombres

De leurs illusions les mondes réveillés ;

L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé :

Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d’ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

Eh bien, qu’il soit permis d’en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,

Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?

Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie ;

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance.

Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense

Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ?

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?

Où donc est le Cénacle ? où donc les Catacombes ?

Avec qui marche donc l’auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?

Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine ?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une tête aussi désespérée

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde, à sa parole sainte

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,

Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ;

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;

Mais l’espérance humaine est lasse d’être mère,

Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

II

De tous les débauchés de la ville du monde

Où le libertinage est à meilleur marché,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde,

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché

Était Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes,

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,

Plus indocile enfant ne s’était accoudé

Sur une table chaude ou sur un coup de dé.

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C’étaient ses passions ; — il les laissait aller

Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler.

Elles vivaient ; — son corps était l’hôtellerie

Où s’étaient attablés ces pâles voyageurs ;

Tantôt pour y briser les lits et les murailles,

Pour s’y chercher dans l’ombre, et s’ouvrir les entrailles

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ;

Tantôt pour y chanter, en s’enivrant ensemble,

Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,

Et qui, pour vingt amours, n’ont qu’un arbuste en fleurs.

Le père de Rolla, gentillâtre imbécile,

L’avait fait élever comme un riche héritier,

Sans songer que lui-même, à sa petite ville,

Il avait de son bien mangé plus de moitié.

En sorte que Rolla, par un beau soir d’automne,

Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, —

Et n’ayant dans la main ni talent ni métier.

Il eût trouvé d’ailleurs tout travail impossible ;

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.

Ainsi, mordant à même au peu qu’il possédait,

Il resta grand seigneur tel que Dieu l’avait fait.

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle,

S’assit un jour, dit-on, entre un double chemin.

Il vit la Volupté qui lui tendait la main :

Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.

Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni le bien.

Ce n’est pas notre temps qui s’arrête et qui doute ;

Les siècles, en passant, ont fait leur grande route

Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit à vingt ans ce qu’avaient fait ses pères.

Ce qu’on voit aux abords d’une grande cité,

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières ;

C’est ainsi qu’en entrant dans la société

On trouve ses égouts. — La virginité sainte

S’y cache à tous les yeux sous une triple enceinte ;

On voile la pudeur, mais la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable

Que lorsqu’il a trempé dans le fleuve fangeux

L’acier chaste et brûlant du glaive redoutable

Qu’il a reçu du ciel pour se défendre d’eux.

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.

L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux,

Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux

L’audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées.

Il prit trois bourses d’or, et, durant trois années,

Il vécut au soleil sans se douter des lois ;

Et jamais fils d’Adam, sous la sainte lumière,,

N’a, de l’est au couchant, promené sur la terre

Un plus large mépris des peuples et des rois.

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade

Qu’on appelle la vie, en y parlant tout haut,

Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade,

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,

Traînait derrière lui comme un royal manteau.

Ce n’était pour personne un objet de mystère

Qu’il eût trois ans à vivre et qu’il mangeât son bien.

Le monde souriait en le regardant faire,

Et lui, qui le faisait, disait à l’ordinaire

Qu’il se ferait sauter quand il n’aurait plus rien.

C’était un noble cœur, naïf comme l’enfance,

Bon comme la pitié, grand comme l’espérance.

Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté.

L’armure qu’il portait n’allait pas à sa taille ;

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille,

Et ce jour-là fut court comme une nuit d’été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Après trois jours de marche, attend un jour d’orage

Pour boire l’eau du ciel sur ses palmiers poudreux,

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ;

Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil l’a séché ; sur le rocher brûlant

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent

S’enfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent,

Et le pâle désert roule sur son enfant

Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,

Qu’elle n’avait qu’à suivre et qu’à baisser le front,

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,

Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité

Cet être, quel qu’il soit, ou l’aigle, ou l’hirondelle,

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,

Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté.

III

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d’or, dans l’ombre suspendue,

Fait onduler l’azur de ce rideau tremblant ?

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.

C’est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes

Voltige par instants un faible et doux soupir ;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ;

Rien n’est encor formé dans cet être charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son âme

Doute s’il est son frère ou s’il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu’elle a fait sa prière,

Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain.

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide !

Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,

Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cœur.

N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ?

Que ces molles clartés palpitent autour d’elle,

Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir

Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ?

Les pas silencieux du prêtre dans l’enceinte

Font tressaillir le cœur d’une terreur moins sainte,

Ô vierge ! que le bruit de tes soupirs légers.

Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ;

Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite

Dans ce mélancolique et chaste paradis ?

N’est-ce pas qu’il est pur, le sommeil de l’enfance ?

Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ?

Que l’amour d’une vierge est une piété

Comme l’amour céleste, et qu’en approchant d’elle,

Dans l’air qu’elle respire on sent frissonner l’aile

Du séraphin jaloux qui veille à son côté ?

Si ce n’est pas ta mère, ô pâle jeune fille !

Quelle est donc cette femme assise à ton chevet,

Qui regarde l’horloge et l’âtre qui pétille,

En secouant la tête et d’un air inquiet ?

Qu’attend-elle si tard ? — Pour qui, si c’est ta mère,

S’en va-t-elle entr’ouvrir, depuis quelques instants,

Ta porte et ton balcon… si ce n’est pour ton père ?

Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps.

Pour qui donc ces flacons, cette table fumante,

Que, de ses propres mains, elle vient de servir ?

Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?…

Qui que ce soit, tu dors, tu n’es pas son amante.

Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,

Et trop jeunes encor pour te parler d’amour.

À qui donc ce manteau que cette femme essuie ?

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie ;

C’est le tien, Maria, c’est celui d’un enfant.

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage

Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Où donc t’en allais-tu par cette nuit d’orage ?

Cette femme n’est pas ta mère, assurément.

Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues

Ont entr’ouvert la porte, — et d’autres, demi-nues,

Les cheveux en désordre et se traînant aux murs,

Traversaient en sueur des corridors obscurs.

Une lampe a bougé ; — les restes d’une orgie,

Aux dernières lueurs de sa morne clarté,

Sont apparus au fond d’un boudoir écarté.

Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ;

La porte est retombée au bruit d’un rire affreux.

C’est une vision, n’est-il pas vrai, Marie ?

C’est un rêve insensé qui m’a frappé les yeux.

Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mère.

C’est le parfum des fleurs, c’est une huile légère

Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur.

Silence ! quelqu’un frappe, — et, sur les dalles sombres

Un pas retentissant fait tressaillir la nuit.

Une lueur tremblante approche avec deux ombres…

C’est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?

Ô Faust ! n’étais-tu pas prêt à quitter la terre

Dans cette nuit d’angoisse où l’archange déchu,

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère,

T’emporta dans l’espace à ses pieds suspendu ?

N’avais-tu pas crié ton dernier anathème,

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,

N’avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème,

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés ?

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide ;

La Mort, qui t’escortait dans tes œuvres sans nom,

Avait à tes côtés descendu jusqu’au fond

La spirale sans fin de ton long suicide ;

Et, trop vieux pour s’ouvrir, ton cœur s’était brisé

Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée à barbe grise ;

L’arbre de ta science était déraciné.

L’ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d’aloès et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,

Souffle-t-il à l’aurore une brise aussi pure,

Un vent d’est aussi plein des larmes du printemps,

Que celui qui passa sur ta tête blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans !

Quinze ans ! — Ô Roméo ! l’âge de Juliette !

L’âge où vous vous aimiez ! où le vent du matin,

Sur l’échelle de soie, au chant de l’alouette,

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin !

Quinze ans ! — l’âge céleste où l’arbre de la vie,

Sous la tiède oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,

Et, pour féconder l’air, comme un palmier d’Asie,

N’a qu’à jeter au vent son voile parfumé !

Quinze ans ! — l’âge où la femme, au jour de sa naissance,

Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence,

Si riche de beauté, que son père immortel

De ses phalanges d’or en fit l’âge éternel !

Oh ! la fleur de l’Éden, pourquoi l’as-tu fanée,

Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux ?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée ;

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l’en aimas mieux.

Qu’on te rende le ciel, tu le perdras encore.