Poésies nouvelles (page 5)

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :

À la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur ma main,

Et resta jusqu’au lendemain,

Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, à pas lents,

Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir

Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère,

Je lui demandai mon chemin ;

Il tenait un luth d’une main,

De l’autre un bouquet d’églantine.

Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du doigt la colline.

À l’âge où l’on croit à l’amour,

J’étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma première misère.

Au coin de mon feu vint s’asseoir

Un étranger vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ;

D’une main il montrait les cieux,

Et de l’autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir ;

Mais il ne poussa qu’un soupir,

Et s’évanouit comme un rêve.

À l’âge où l’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,

Sur sa tête un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,

Et mon verre, en touchant le sien.

Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit ;

J’étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père.

Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;

Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d’épine ;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,

Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,

Que je l’ai toujours reconnu

À tous les instants de ma vie.

C’est une étrange vision.

Et cependant, ange ou démon,

J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,

Pour renaître ou pour en finir,

J’ai voulu m’exiler de France ;

Lorsque impatient de marcher

J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

À Pise, au pied de l’Apennin ;

À Cologne, en face du Rhin ;

À Nice, au penchant des vallées ;

À Florence, au fond des palais ;

À Brigues, dans les vieux chalets ;

Au sein des Alpes désolées ;

À Gênes, sous les citronniers ;

À Vevay, sous les verts pommiers :

Au Havre, devant l’Atlantique ;

À Venise, à l’affreux Lido,

Où vient sur l’herbe d’un tombeau

Mourir la pâle Adriatique ;

Partout où, sous ces vastes cieux,

J’ai lassé mon cœur et mes yeux,

Saignant d’une éternelle plaie ;

Partout où le boiteux Ennui,

Traînant ma fatigue après lui,

M’a promené sur une claie ;

Partout où, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi l’ombre de mes songes.

Partout où, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout où, le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains,

Et sangloté comme une femme,

Partout où j’ai, comme un mouton,

Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon âme ;

Partout où j’ai voulu dormir,

Partout où j’ai voulu mourir,

Partout où j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin ?

Je ne puis croire, à ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin !

Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié

En te voyant, j’aime la Providence.

Ta douleur même est sœur de ma souffrance ;

Elle ressemble à l’Amitié.

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ;

Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !),

Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,

Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie ?

Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître.

C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait à ma fenêtre ;

J’étais seul, courbé sur mon lit.

J’y regardais une place chérie,

Tiède encor d’un baiser brûlant ;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait à l’oreille

Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,

Qui me faisaient trembler la main ;

Larmes du cœur, par le cœur dévorées,

Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,

C’est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,

Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous côtés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,

En pleurant j’en doutais encor.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,

Malgré toi, tu t’en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures :

Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu. Vous compterez les heures

Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cœur de glace

Emportez l’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle

N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,

Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée ; —

Éternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre

Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;

Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage,

Sombre portrait vêtu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image

Que j’aperçois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,

Pèlerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans l’ombre où j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hôte assidu de mes douleurs ?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

La vision.

— Ami, notre père est le tien.

Je ne suis ni l’ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel côté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon.

Et tu m’as nommé par mon nom

Quand tu m’as appelé ton frère ;

Où tu vas, j’y serai toujours,

Jusques au dernier de tes jours,

Où j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton cœur.

Quand tu seras dans la douleur,

Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;

Mais je ne puis toucher ta main,

Ami, je suis la Solitude.

LA NUIT D’AOÛT

la muse.

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence

L’heure où m’appellera mon ami bien-aimé.

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte.

Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.

Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte,

Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

le poëte.

Salut à ma fidèle amie.

Salut, ma gloire et mon amour.

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu’on trouve au retour.

L’opinion et l’avarice

Viennent un temps de m’emporter.

Salut, ma mère et ma nourrice !

Salut, salut consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.

la muse.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance,

T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?

Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?

Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ?

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.

Il ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour.

Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;

Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive,

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin.

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole,

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme l’oiseau qui vole,

Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.

le poëte.

Quand j’ai passé par la prairie,

J’ai vu, ce soir, dans le sentier,

Une fleur tremblante et flétrie,

Une pâle fleur d’églantier.

Un bourgeon vert à côté d’elle

Se balançait sur l’arbrisseau ;

Je vis poindre une fleur nouvelle ;

La plus jeune était la plus belle :

L’homme est ainsi, toujours nouveau.

la muse.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !

Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !

Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;

Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.

Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :

Convoiter, regretter, prendre et tendre la main.

Toujours mêmes acteurs et même comédie,

Et, quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie,

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.

Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poëte.

Rien ne réveille plus votre lyre muette ;

Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ;

Et vous ne savez pas que l’amour de la femme

Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,

Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

le poëte.

Quand j’ai traversé la vallée,

Un oiseau chantait sur son nid.

Ses petits, sa chère couvée,

Venaient de mourir dans la nuit.

Cependant il chantait l’aurore ;

Ô ma Muse ! ne pleurez pas,

À qui perd tout, Dieu reste encore,

Dieu là-haut, l’espoir ici-bas.

la muse.

Et que trouveras-tu, le jour où la misère

Te ramènera seul au paternel foyer ?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière

De ce pauvre réduit que tu crois oublier, —

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,

Chercher un peu de calme et d’hospitalité ?

Une voix sera là, pour crier à toute heure :

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?

Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?

De ton cœur ou de toi lequel est le poëte ?

C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.

L’amour l’aura brisé ; les passions funestes

L’auront rendu de pierre au contact des méchants ;

Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

Ô ciel ! qui t’aidera ? que ferai-je moi-même,

Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,

M’emporteront à lui pour me sauver de toi ?

Pauvre enfant ! nos amours n’étaient pas menacées,

Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t’agaçais le soir en détours nonchalants.

Ah ! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades

Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades

Tombaient, purs comme l’or, dans le cristal des eaux.

Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?

Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?

Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la Déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes l’ont pâlie ;

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t’aimerai comme une unique amie,

Quand les Dieux irrités m’ôteront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

le poëte.

Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore,

Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ;

Puisque la fleur des champs entr’ouverte à l’aurore,

Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,

S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisque au fond des forêts, sous les toits de verdure,

On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant l’immortelle nature

L’homme n’a su trouver de science qui dure

Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussière ;

Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;

Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;

Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ;

Ô Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?

J’aime, et je veux pâlir ; j’aime et je veux souffrir ;

J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;

J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible à tarir.

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,

Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse

Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse,

J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,

Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé.

Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur, pour éclore ;

Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

LA NUIT D’OCTOBRE

le poëte.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve.

Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

la muse.

Qu’aviez-vous donc, ô mon poëte !

Et quelle est la peine secrète

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas ! je m’en ressens encore.

Quel est donc ce mal que j’ignore

Et dont j’ai si longtemps pleuré ?

le poëte.

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;

Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur,

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,

Que personne avant nous n’a senti la douleur.

la muse.

Il n’est de vulgaire chagrin

Que celui d’une âme vulgaire.

Ami, que ce triste mystère

S’échappe aujourd’hui de ton sein.

Crois-moi, parle avec confiance ;

Le sévère Dieu du silence

Est un des frères de la Mort ;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’un remord.

Le poëte.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire,

Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.

Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire

Au son de tes accords doucement s’éveiller.

La muse.

Avant de me dire ta peine,

Ô poëte ! en es-tu guéri ?

Songe qu’il t’en faut aujourd’hui

Parler sans amour et sans haine.

S’il te souvient que j’ai reçu

Le doux nom de consolatrice,

Ne fais pas de moi la complice

Des passions qui t’ont perdu.

Le poëte.

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ;

Et, quand je pense aux lieux où j’ai risqué ma vie,

J’y crois voir à ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire

Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire