Les Destinées (page 4)

J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,

Et je vois au-delà quatre formes légères

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,

Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,

Quand le maître revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse ;

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,

Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,

Se couche dans ses murs l’homme leur ennemi.

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,

Sa Louve reposait comme celle de marbre

Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,

Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde,

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang,

Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,

Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre

À poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,

Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve

Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve ;

Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,

À ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que l’homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,

Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur !

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,

À force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Écrit au Château du M***,

1843.

LA FLÛTE

LA FLÛTE

I

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre

Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre

Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever

Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver.

Il paraissait chercher dans les longues allées

Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;

Il suivait à regret la trace des passants

Rares et qui pressés s’en allaient en tous sens.

Avec eux s’enfuyait l’aumône disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue

Et d’un amer souper dans un logis malsain.

Cependant il tirait lentement de son sein,

Comme se préparait au martyre un apôtre,

Les trois parts d’une Flûte et liait l’une à l’autre,

Essayait l’embouchure à son menton tremblant,

Faisait mouvoir la clef, l’épurait en soufflant,

Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébène,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,

Personne autour de lui pour entendre et juger

L’humble acteur d’un public ingrat et passager.

J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste,

Sans attendre un regard de son œil doux et triste

En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli ;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très-poli.

II

Il me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce démon qui toujours nous convie,

Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit.

Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles,

Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, à son départ, orgueil démesuré,

Gigantesque écriteau sur un front assuré,

Promené dans Paris d’une façon hautaine :

Bonaparte et Byron, poëte et capitaine,

Législateur aussi, chef de religion

(De tous les écoliers c’est la contagion),

Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses,

De quelques âges d’or et des métempsycoses

De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer ;

Il l’appliquait à tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie ;

Mais des contrebandiers notre âge se défie ;

Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé ;

D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres

Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres,

Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier

Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée ;

Car, plus grave à présent, d’une double lueur

Semblait se réchauffer et s’éclairer son cœur ;

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l’avoue,

Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.)

Laissant donc les couvents, panthéistes ou non,

Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ;

Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles

Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts ;

L’océan du travail si chargé de tempêtes

Où chaque vague emporte et brise mille têtes.

Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal,

Son esprit surnagea dans les plis d’un journal.

Radeau désespéré que trop souvent déploie

L’équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de même, et de même, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre âme

Faible autant que serait l’âme de quelque femme,

Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.

L’idée à l’horizon est à peine entrevue,

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir l’obstacle en invincible amas.

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,

Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?

— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

III

« — Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,

Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés à l’atelier,

Entre le banc du maître et ceux de l’écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,

N’ont découvert un mot par qui fût condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que l’aveugle-né.

C’est assez de souffrir sans se juger coupable

Pour avoir entrepris et pour être incapable.

J’aime, autant que le fort, le faible courageux

Qui lance un bras débile en des flots orageux,

De la glace d’un lac plonge dans la fournaise

Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,

Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe

À toujours ramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;

Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire.

On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,

Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas.

Tel que l’on croit complet et maître en toute chose

Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

Du corps et non de l’âme accusons l’indigence,

Des organes mauvais servent l’intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud,

Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste

Ils parlent… Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,

Regardez votre Flûte, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre

La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ?

Eh bien ! c’est au bois lourd que sont tous les défauts,

Votre souffle était juste et votre chant est faux.

Pour moi, qui ne sais rien et vais du doute au rêve,

Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève,

L’âme retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,

Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine,

Se mesure au vrai poids, connaît visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,

N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empêchait l’équilibre ;

Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur. »

IV

Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue,

Et contempla sa Flûte avec une autre vue ;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,

Il la baisa deux fois en signe de respect,

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré.

LE MONT DES OLIVIERS.

LE MONT DES OLIVIERS.

I

Alors il était nuit et Jésus marchait seul,

Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul ;

Les disciples dormaient au pied de la colline.

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline,

Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux ;

Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux,

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe

Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe ;

Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,

Il s’arrête en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, à genoux, le front contre la terre ;

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon Père ! »

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se lève étonné, marche encore à grands pas,

Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente

Découle de sa tête une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi :

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi ! »

Mais un sommeil de mort accable les apôtres.

Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres.

Le Fils de l’Homme alors remonte lentement ;

Comme un pasteur d’Égypte il cherche au firmament

Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile

D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte

Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :

« Mon Père ! » — Le vent seul répondit à sa voix.

Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine.

— Et la terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

II

Jésus disait : « Ô Père, encor laisse-moi vivre !

Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain

Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?

C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve

Quand meurt celui qui dit une parole neuve ;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché

Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,

Qu’il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : « Fraternité ! »

— Père, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message,

Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour l’offrande des corps recevant les esprits,

Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor l’obole,

Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,

Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;

Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave

Et l’autre libre ; — au nom du passé que je lave,

Par le sang de mon corps qui souffre et va finir :

Versons-en la moitié pour laver l’avenir !

Père libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence

Sur la tête de ceux qui viendront en disant :

« Il est permis pour tous de tuer l’innocent. »

Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,

Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront l’esprit de chaque nation

En donnant un faux sens à ma rédemption.

— Hélas ! je parle encor que déjà ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole ;

Éloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer.

Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,

Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

N’ont rien, mon Père, oh ! rien qui m’épouvante autant !

— Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,

Ils n’y doivent laisser que des traces profondes,

Et si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,

Dont le gémissement sans repos m’appelait,

C’était pour y laisser deux Anges à ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et l’Espoir confiant

Qui dans le paradis marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

N’ayant que soulevé ce manteau de misère

Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal,

Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.

Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre.

Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis. — C’est l’accusation

Qui pèse de partout sur la création ! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,

Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir ;

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature,

Ce qu’elle prend et donne à toute créature,

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens ;

Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,

Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle ;

Si les astres des cieux tour à tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés ;

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ;

Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère,

D’ignorant le savoir et de faux la raison ;

Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison ;

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,

Entre l’ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la léthargie et les convulsions ;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée

Attristant la Nature à tout moment frappée ;

Si le juste et le bien, si l’injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles,

Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ;

Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants

Des maux immérités de la mort des enfants ;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ;

Et si, lorsque des temps l’horloge périssable

Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,