Poèmes antiques et modernes (page 11)

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,

Le condamne à la gloire ou l’élève au martyre,

S’il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil,

D’un bras sanglant encore achever son cercueil.

Et reprendre, courbé, l’agriculture austère

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.

Tel un mort, évoqué par de magiques voix,

Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois,

Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe,

Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi ces montagnards, ces robustes bergers.

Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers.

Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire.

Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire.

Dieu l’inspire et l’envoie, il le dit : c’est assez,

Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.

Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,

Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire.

Pour lui, couvert de l’aube et de l’étole orné.

Devant l’autel agreste il s’était retourné.

Déjà, soldat du Christ, près d’entrer dans la lice.

Il remplissait son cœur des baumes du calice.

Mais des soupirs, des bruits s’élèvent ; un grand cri

L’interrompt ; il s’étonne, et, lui-même attendri,

Voit un jeune inconnu, dont la tête est sanglante,

Traînant jusqu’à l’autel sa marche faible et lente.

Montrant un fer brisé qui soutenait sa main.

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

C’est un de ces guerriers dont la constante veille

Fait qu’en ses palais d’or la royauté sommeille.

Il tombe ; mais il parle, et sa tremblante voix

S’efforce à ce discours entrecoupé trois fois :

« Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres ?

N’y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.

Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas ?

Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :

J’apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles.

— Quoi ! le Roi n’est-il plus ? disaient les voix fidèles.

— Pleurez. — Il est donc mort ? — Pleurez, il est vivant ! »

Et le jeune martyr, sur un bras se levant,

Tel qu’un gladiateur dont la paupière errante

Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante :

« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour ;

Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,

Puisque le spectateur à qui s’offrait la lutte

N’a pas daigné lui-même applaudir à leur chute.

Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,

Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,

Des soldats qui vont vite à travers les campagnes,

Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés,

Ne les engagez pas à cesser leur retraite ;

Ils vous refuseraient en secouant la tête :

Car ils ont tous besoin, mon père, ainsi que moi,

De retremper leur âme aux sources de la foi.

Nul ne sait s’il succombe ou fidèle ou parjure,

Et si le dévoûment ne fut pas une injure.

Vous, habitant sacré du mont silencieux,

Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux,

Jugez-nous et parlez… Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie ?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s’entende au bout de l’univers.

Nous qui pensions encore, avant l’heure où nous sommes,

Qu’un serment prononcé devait lier les hommes,

Partant avec le jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,

Au palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes :

Quand le balcon royal à dos yeux vint s’offrir,

Nous l’avons salué, car nous venions mourir.

Mais comme à notre voix il n’y paraît personne,

Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne,

À leur joie insultante, à leur nombre croissant,

Nous croyons le Roi mort parce qu’il est absent ;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.

Mais un bruit les arrête, et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.

Nous n’osons plus frapper, de peur qu’un plomb fidèle

N’aille blesser le Roi dans la foule rebelle.

Déjà, le fer levé, s’avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis.

Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire,

Et notre étonnement nous ôte la victoire.

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. »

Il se tut. Il régna, de montagne en montagne,

Un bruit sourd qui semblait un soupir de l’Espagne.

Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.

On ne sait s’il pleura ; car, tranquille et pieux,

Levant son front creusé par les rides antiques,

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :

Comme au vent du midi la neige au loin se fond,

La rumeur s’éteignit dans un calme profond.

La lune alors plus belle écartait un nuage,

Et du moine héroïque éclairait le visage ;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,

Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur ;

Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique,

Se mêlait d’un torrent la voix mélancolique,

Le froissement léger des mélèzes touffus,

D’un combat éloigné les coups longs et confus,

Et des loups affamés les hurlements funèbres,

Et le cri des vautours volant dans les ténèbres :

« Frères, il faut mourir ; qu’importe le moment ?

Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,

Touchait pour les guérir les peuples de la terre ;

Quand même, nous brisant sous notre propre effort,

L’arche que nous portons nous donnerait la mort ;

Quand même par nous seuls la couronne sauvée

Écraserait un jour ceux qui l’ont relevée,

Seriez-vous étonnes, et vos fidèles bras

Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats ?

Vous seriez-vous flattés qu’on trouvât sur la terre

La palme réservée au martyr volontaire ?

Hommes toujours déçus, j’en appelle à vous tous :

Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous ;

Rappelez vos liens, vos premières années,

Et d’un juste coup d’œil sondez nos destinées.

Amis, frères, amants, qui vous a donc appris

Qu’un dévoûment jamais dût recevoir son prix ?

Beaucoup semaient le bien d’une main vigilante,

Qui n’ont pu récolter qu’une moisson sanglante.

Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,

Qu’avez-vous attendu des Rois de l’univers ?

Ô faiblesse mortelle, ô misère des hommes !

Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes

Gémissons en secret sur les fronts couronnés ;

Mais servons-les pour Dieu qui nous les adonnés.

Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.

En vain les Rois s’en vont : la Royauté résiste ;

Son principe est en haut, en haut est son appui ;

Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui.

Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge,

Sans lui le mourant dit : « La vertu n’est qu’un songe. »

Nous allons le prier, et pour le Prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.

Je donne cette nuit à vos dernières larmes :

Demain, nous chercherons, à la pointe des armes,

Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »

Amen, dit l’assemblée en tombant à genoux.

En 1822, à Courbevoie.

Dans O3, le poème est suivi d’une longue notice intitulée : Documens sur les Trapistes d’Espagne, qui a disparu des éditions postérieures. On la trouvera à l’Appendice, p. 313.

LES AMANTS DE MONTMORENCY

élévation

Sous-titre : O1, O2, Élévation X | Fragment d’un volume de Poèmes intitulé : Élévations O3, pas de sous-titre.

En note au titre dans O3 : En attendant la fin de la première Consultation du docteur noir, qui paraîtra très prochainement, M. Alfred de Vigny nous adresse ce poème qui fait partie d’un nouveau recueil poétique intitulé Élévations, et nous prie de déclarer qu’il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraître ailleurs.

La division en trois sections n’existe pas dans O1, O2.

I

Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez !

Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés ?

Vous les vîtes partir tous deux, l’un jeune et grave,

L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,

Suspendue au bras droit de son rêveur amant,

Comme à l’autel un vase attaché mollement.

Balancée en marchant sur sa flexible épaule

Comme la harpe juive à la branche du saule ;

Riant, les yeux en l’air, et la main dans sa main.

Elle allait en comptant les arbres du chemin,

Pour cueillir une fleur demeurait en arrière,

Puis revenait à lui, courant dans la poussière.

L’arrêtait par l’habit pour l’embrasser, posait

Un œillet sur sa tête, et chantait, et jasait

Sur les passants nombreux, sur la riche vallée

Comme un large tapis à ses pieds étalée ;

Beau tapis, de velours chatoyant et changeant.

Semé de clochers d’or et de maisons d’argent.

Tout pareils aux jouets qu’aux enfants on achète

Et qu’au hasard pour eux par la chambre l’on jette.

Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds

Répandu des bijoux brillants, multipliés,

En forme de troupeaux, de village aux toits roses

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous l’onde écloses,

De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,

Et de chênes tordus par la poitrine ouverts ;

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle :

Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fière ; et c’est ainsi

Qu’ils allèrent à pied jusqu’à Montmorency.

II

Ils passèrent deux jours d’amour et d’harmonie.

De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,

Qui furent deux moments et deux siècles pour eux,

La nuit, on entendait leurs chants, dans la journée,

Leur sommeil ; tant leur âme était abandonnée

Aux caprices divins du désir ! Leurs repas

Étaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,

Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,

Se regardant toujours, laissant les airs chantés

Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés.

L’extase avait fini par éblouir leur âme,

Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.

Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir,

Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature

Étalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derrière les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.

Ils tombèrent assis sous des arbres ; peut-être…

Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naître

Ou s’éteindre… Ils voyaient seulement que le jour

Était pâle, et l’air doux, et le monde en amour…

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille

D’une musique vague au bruit des mers pareille,

Et formant des propos tendres, légers, confus.

Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus.

Le vent léger disait de la voix la plus douce :

« Quand l’amour m’a troublé, je gémis sous la mousse. »

Les mélèzes touffus s’agitaient en disant :

« Secouons dans les airs le parfum séduisant

» Du soir, car le parfum est le secret langage

» Que l’amour enflammé fait sortir du feuillage. »

Le soleil incliné sur les monts dit encor :

« Par mes flots de lumière et par mes gerbes d’or,

» Je réponds en élans aux élans de votre âme ;

» Pour exprimer l’amour mon langage est la flamme. »

Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs,

Autant que les rayons de suaves ardeurs ;

Et l’on eût dit des voix timides et flûtées

Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées ;

Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,

Tout semblait s’élever en chœur jusques aux cieux ;

Et ces voix s’éloignaient, en rasant les campagnes,

Dans les enfoncements magiques des montagnes ;

Et la terre sous eux palpitait mollement,

Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant ;

Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême,

Accompagnait leurs voix qui se disaient : « Je t’aime. »

III

Or c’était pour mourir qu’ils étaient venus là.

Lequel des deux enfants le premier en parla ?

Comment dans leurs baisers vint la mort ? Quelle balle

Traversa les deux cœurs d’une atteinte inégale

85 Mais sûre ? Quels adieux leurs lèvres s’unissant

Laissèrent s’écouler avec l’âme et le sang ?

Qui le saurait ? Heureux celui dont l’agonie

Fut dans les bras chéris avant l’autre finie !

Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir !

90 Si nul des deux n’a dit : « Qu’on a peine à mourir ! »

Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,

Quelque effort en fuyant celui qu’il devait suivre ;

Et, reniant sa mort, par le mal égaré.

N’a repoussé du bras l’homicide adoré ?

Heureux l’homme surtout s’il a rendu son âme.

Sans avoir entendu ces angoisses de femme,

Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux

Qu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux,

Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache,

Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cache

Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel,

Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. —

Mais qui saura leur fin ? —

Sur les pauvres murailles

D’une auberge où depuis l’on fit leurs funérailles,

Auberge où pour une heure ils vinrent se poser,

Ployant l’aile à l’abri pour toujours reposer,

Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,

Nous avons lu des vers d’une double écriture,

Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot

Qui n’avait pas de suite était tout seul en haut ;

Demande sans réponse, énigme inextricable,

Question sur la mort. — Trois noms sur une table,

Profondément gravés au couteau. — C’était d’eux

Tout ce qui demeurait… et le récit joyeux

D’une fille au bras rouge. « Ils n’avaient, disait-elle,

Rien oublie. » La bonne eut quelque bagatelle

Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas à pas.

— Et Dieu ? — Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.

Écrit à Montmorency, 27 avril 1830.

À M. ANTONY DESCHAMPS

MADAME DE SOUBISE

poème du xvie siècle

Le 24 du mesme mois s’exploita l’exécution tant souhaitée, qui deliura la chrestienté d’un certain nombre de pestes, au moyen desquelles le diable se faisoit tort de la destruire, attendu que deux ou trois qui en reschappèrent font encore tant de mal. Ce iour apporta merueilleux allégement et soûlas à l’Église.La vraye et entière histoire des troublés, par Le Frère, de Laval.

Sous-titre : A, Conte du xvie siècle.

I

« Arquebusiers ! chargez ma coulevrine !

Les lansquenets passent ! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois !

Il est trop tard ; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu’à demi ?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon âme !

Mais nous buvions à saint Barthélemi.

II

« Donnez une épée,

Et la mieux trempée,

Et mes pistolets,

Et mes chapelets.

Déjà le jour brille

Sur le Louvre noir ;

On va tout savoir :

— Dites à ma fille

De venir tout voir. »

III

Le Baron parle ainsi par la fenêtre ;

C’est bien sa voix qu’on ne peut méconnaître ;

Courez, Varlets, Échansons, Écuyers,

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers !

Voici venir madame Marie-Anne ;

Elle descend l’escalier de la tour,

Jusqu’aux pavés baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue à son tour.

IV

Une haquenée

Est seule amenée.

Tant elle a d’effroi

Du noir palefroi.

Mais son père monte

Le beau destrier,

Ferme à l’étrier :

— « N’avez-vous pas honte,

Dit-il, de crier !

V

» Vous descendez des hauts barons, ma mie ;

Dans ma lignée, on note d’infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison

Qu’il en peut naître un lâche en ma maison.

Levez la tête et baissez votre voile :

Partons. Varlets, faites sonner le cor.

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses flots rougis… Je veux voir plus encor.

VI

» La voyez-vous croître

La tour du vieux cloître ?

Et le grand mur noir

Du royal manoir ?

Entrons dans le Louvre.

Vous tremblez, je croi,

Au son du beffroi ?